醫院的走廊上充滿了消毒水的味道，醫生和護士們都穿著潔白的衣服，口罩將他們的臉遮得嚴嚴實實。不論是醫院的工作人員還是病人家屬，每個人都行色匆匆，他們的腳步怎麼都停不下來。
夏星晴實在是太熟悉這樣的環境了，從小她就經常出入醫院，醫院這樣的地方對她來說實在是太熟悉了。
一開始住在醫院的是爸爸，小小的夏星晴每天都要將媽媽做好的飯菜放到保溫盒裏送到爸爸的病床邊上。每天就是穿過這樣充滿了消毒水味的醫院走廊，那時候小小的她總覺得這走廊實在是太長了，要走很久才可以走到爸爸麵前。然後打開那個破破爛爛地保溫盒，拿出一樣樣盡管樸實但依舊美味的熱騰騰的飯菜。
那時候的夏星晴從來沒有想過有一天爸爸會死，她一直相信著總有一天爸爸會從病床上走下來，會拉著自己的手走到周末的公園裏，會和別的爸爸一樣給自己買一個美味的甜筒冰淇淋。
但是爸爸終究是沒有熬過去，那雙好看的溫柔的眼睛最後還是閉上了，永遠地閉上了。
那時的夏星晴年紀還太小，她不懂什麼叫做死亡，她隻知道媽媽那天哭得很傷心，就連爺爺也在一旁紅了眼眶。
爸爸被一塊白色的布蓋住了臉，隨後就來了人將他連人和床一起推走了。
至於推到了什麼地方，夏星晴不知道，她隻知道自己再也不用穿過那條長長的充滿消毒水味道的走廊去為爸爸送上熱騰騰的飯菜了，她還知道的是爸爸再也不會回來了。
那時小小的夏星晴什麼也不懂，但看到被推走的爸爸，小小的她突然嚎啕大哭起來，奶聲奶氣的哭聲充斥著整個病房，但是不論怎麼安慰，她也停不下來。
如果問她原因的話，她也一定回答不出來，她隻知道自己的胸口裏有一種很難受的感覺
後來，再一次常駐醫院的是爺爺。
依舊是充滿消毒水味的長廊，依舊是裝著飯菜的破舊的保溫盒。
爺爺平時身體很硬朗，經常和附近的老人們一起晨練，或者去公園裏散散步下下棋。但就是突然的那麼一天，爺爺就倒下了。
人老了以後，病痛就是來的這樣突然，讓人根本沒有一絲準備的機會。
但夏星晴一直相信著爺爺會醒過來，因為爺爺是那麼的硬朗，他總是很溫柔地笑著逗自己，還會給自己摘公園裏的甜杏子吃。爺爺怎麼會生病呢，即便是生病了，也一定會很快就好轉過來的，因為爺爺很硬朗。
所以夏星晴每天都帶著這樣的希望，穿過那條充滿消毒水味道的長廊。
這次的夏星晴不是曾經那個什麼也不懂的夏星晴了，她知道爺爺的躺在病床上會難過地呻吟，她也知道其實每天送過去的飯菜爺爺根本吃不了幾口便吃不下了。
但她依舊每天帶著足量的飯菜去，依舊推開門先展示出最燦爛的笑容，她想讓爺爺相信，一切都會好起來的。
但是最後。
爺爺走了。
爺爺走的時候，夏星晴控製住了自己沒有哭，因為她必須去安慰泣不成聲的媽媽才行。那一刻，夏星晴就已經知道了自己的任務。她不可以再是當初那個在病房裏嚎啕大哭的小姑娘了，她現在需要挑起這整個家的擔子。