現場，江老爺子跟張老爺子都來了。
坐在位置上，跟光大觀眾一樣，望著由他們故事改變的電影。
六七十年過去了。
年輕時的一幕幕偶爾想去回想，都有點記不太清楚。
這會看到被演員呈現的一幕，兩人仿佛又回到那一天。
天還下著大雪，兩人拖著渾身傷，縮在軍官院子外的牆角外抱在一起相互取暖，風在耳邊呼嘯而去。
那會渾身都在疼，倒是忘記冷是什麼滋味。
最後是倆人拚著意誌，在雪裏麵一腳深一腳淺的往前走。
奔著去的方向，還是戲院。
那個時候的歸宿感很強，即便是被戲院拋棄，倆人心裏麵出來後的第一個想法，還是回到戲院。
那是家。
誰能想到，剛從巷子繞到街上，戲院整個被燒，黑煙在落雪的情況十分顯眼。
倆人想上去，最後被人死死拽著領子拖回去了。
是戲院的班主。
後麵……
張老爺子眼睛有點模糊，有點記不太清了。
而電影劇本中，版主將二人找回，他們倆為軍官的事情背上大過，自然也肩負起重振戲院的職責。
影片中，班主背著手，看也不看跪在地上的兩個人，隻沉著聲音說。
“往後，但凡你們還有一口氣在，都隻為戲院活。”
“爺爺，爺爺，這個人好壞呀。”兒童稚嫩的嗓音響起。
電影閃過一幕一幕春夏秋冬，曾經年輕消瘦的兩人一步步的成長。
“可不能這麼說，那是老祖宗。”年邁徐緩的聲音響起，定格快閃後的畫麵：“他救過我。”
東躲西藏的日子中，戲院最終沒辦法在淩亂的城裏求生，班主帶著一群下鄉，尋一隅安生。
新地方，民風淳樸漂泊許久的戲班人得到安定。
漸漸的人就生了惰性。
江來跟張恒都在小村莊裏娶妻生子，外麵戰火連天，這個小地方給了他們安生。
新一年，在新生子降生的喜慶裏度過。
然而開心沒多久，性子越來越固執班主放不下心裏執念。
即便是在小村莊裏，趕著過年也編了一出戲。
木頭瞧著板凳腿，筷子打著鍋底，勉強抽出一曲，村裏粗布剪的戲份不掩二人氣質。
曾經的工具，逃跑時全丟了。
一個為了搶家夥事的人，最後生生丟了命。
村裏沒有娛樂方式，那一晚上，群村的人都聚在村口空地上，聽著這群外來人咿咿呀呀唱著他們聽不懂的調。
聽不懂，不妨礙他們開心。
那天晚上散台，江來跟張恒穿著簡陋戲服坐了大半夜。
“我總覺得，這麼過下去不對。”江來仰頭望著天。
“可現在出不去，外頭太亂了。”張恒說：“有孩子了，我不敢闖。”
“我就是有點遺憾，學了這些年的戲，今天算是第一次正經上台。”
沒有第一次那種緊張，全是激動。
“誰不是呢。”
“如今咱們也算是正式當了回角。”
“等明天咱們再跟班主說說，等穩定點，孩子大點，咱們肯定把戲班子重新建起來。”
“好！”
班主沒等到第二天。
當天晚上吊死在自己屋裏的房梁上。