那年的三月份，“冬老虎”的餘威尚在，春姑娘隻敢踮著腳在斷裂的冰麵上行走，尚未融入萬紫千紅中。這個時候，發生了一件大事：日本發生地震，引發海嘯，福島核電站遭泄露。
這樣的大事本來與我們無關。可是沒過多久，不知從哪兒傳出的謠言：核電站泄漏時汙染的太平洋上的空氣經過一周已經飄到了中國內陸。這一謠傳經過網絡傳播，愈演愈烈。當時的我們，知識眼界尚未足夠到世界走走，獨立人格仍未健全。於是一時人心惶惶，口罩也一度脫銷。
馬老師一進到教室就發現氣氛有些不對勁，空氣中彌漫著凝重。他放下課本，正準備開講，抬頭一瞥卻看到整個班級有三分之二的人都戴上了五顏六色的口罩。他拿起黑板擦重重地拍在講台上，濺起無數飛塵：“都已經是高中生了，學過社會科學，受過義務教育，有些人都已經成年人了，怎麼還這麼容易聽信謠言！哪來的什麼空氣汙染，統統給我摘下來！”
師命難違，一陣悉悉索索的聲音響起，同學們摘下了口罩。課程繼續。
我偷偷買了幾十副一次性口罩，送了範哲林幾個。下午放學剛要送給林佳喻，她就輕蔑地對我說：“你是傻了嗎？真要是核泄露汙染的空氣飄到咱們這裏，小小的口罩頂什麼用？”
我當然明白這個道理，我送林佳喻口罩，純屬為了獻殷勤，讓他明白我的好，盡管這好意有些愚蠢。然而嘴上卻說：“誰告訴你我給你口罩是因為這個，這兩天不是有風嗎？給你防霧霾用的。”
林佳喻麵露懷疑，接過口罩說：“信你個大頭鬼。”
晚自習前，我跟範哲林剛出校門，身旁駛過一輛車，我看到車窗裏馬老師麵帶口罩，眉頭皺成兩個“川”字。我嘲笑道：
“哈哈···這下打臉了吧，自己在課上罵我們蠢，下了課捂得比誰都嚴實。”
“剛我還想拿手機拍下來，揭開人民教師的醜陋嘴臉，可惜沒來得及。”範哲林一臉懊惱。“對了，待會兒陪我去買幾袋鹽吧，我媽非讓我幫她捎幾袋。”
“我媽也讓我幫她多買點，我死活沒答應，跟她說我以後都不吃鹽了。”我無奈地說。
······
那天晚自習放學後，林佳喻教訓起我們倆來。
“我真是服了你們了，一個給我口罩讓我防霧霾，一個送我幾袋鹽說是改善改善夥食，你們倆是串通好的吧！”
我和範哲林麵麵相覷，努力忍住不笑，實在是腦海中浮現出林佳喻戴著口罩，手裏拎著幾袋鹽走在偌大的校園裏，就覺得十分滑稽可愛。
但同時，一種奇怪又別扭的情緒在我心中蔓延。我同範哲林各自木訥地向林佳喻表達好意，這讓我心裏很不舒服。就像是我們一起去遊樂場，雲霄飛車隻剩最後一個位置，我們倆都想坐，而那個位置的旁邊坐著林佳喻。但是我恐高，這讓我心灰意冷。於是，我把座位讓給了範哲林。
我失落地回了宿舍，範哲林興致很高，但我們沒有說話。睡覺之前，範哲林突然問了我一句：“恒生，你是不是喜歡林佳喻？”
“你喜歡林佳喻嗎？”
直到那時，我心裏期待已久的聲音才幽幽響起，我沒有回答範哲林，但心裏的聲音反複問我是不是喜歡林佳喻。