課程的安排清一色的語數外政史地。沒有一節體育課，我跟範哲林抱怨：看來以後都沒空打球了。周末也被削減得隻剩一天，一想到這樣的生活要持續一整年，我就覺得生命無比地灰暗。
該怎麼形容我們這代人？作為90年代最早出生的那批人，我們既沒有80年代的懷舊情感，又癡迷追趕著欣欣向榮的大社會下先進的情感潮流。我們獨守著自己平庸的品味與性格在日新月異的時代下浮浮沉沉，但有一點我們沒有改變，那就是對於新鮮感的追求。
當野性與玩心未被高考這座大山泯滅幹淨，剩下的狂躁渣滓就會在廢土上瘋狂生長發芽。在那個暑假，我們已經提前到來的高三，林佳喻的生日到了。
我暗自籌備著相關的一切，準備著天大的驚喜。
我在課堂上開過無數次小差，心裏構思著在林佳喻的成人禮來臨之際，我要做些什麼令她終生難忘。
首先，要有一個很大很大的蛋糕，其次，要有很多很多蠟燭，最後還要有很多五顏六色的燈光。範哲林說：咱們不要這麼誇張吧，這又不是結婚典禮。
“就要這麼誇張。”我說。
一切都在緊鑼密鼓地秘密進行著，林佳喻在生日前一天跟我強調說，這個生日她不過了，高三學習太緊張，她不想浪費我們的時間。我嘴上說著聽她的，但心裏的小算盤已經打得劈裏啪啦了。
生日那天，我送林佳喻回了宿舍之後，立刻聯係範哲林將準備好的東西拿到教室。那時，整棟教學樓漆黑一片，偌大的校園裏隻有蛐蛐的叫聲回響著，我將班上的課桌拚在一起，將準備好的蛋糕端在上麵，那是我買過的最大的蛋糕，它之所以沒有更大是因為我錢不夠了。
在教室背後的那堵牆上，我將大一些的彩色的燈泡拚成大大的心形，在心形的中間用星光般的銀色燈拚成“林佳喻，十八歲快樂”字樣。接通電源後，牆壁上搖曳的光，仿佛透過窗戶照亮了盛夏的天空。
從教室的門口到下樓的樓梯這條路上，我們用紅色的蠟燭裝點在樓梯兩旁，用打火機啪嗒啪嗒地點亮，這項工作費時費力。我實在等不了就讓範哲林先點著燈，而我則下樓給林佳喻打電話。
“林佳喻林佳喻，你快下來！我在你樓下。”我的聲音中帶著興奮。
“幹嘛？我都已經洗完澡了。”林佳喻的聲音中透著疲憊。
“下來你就知道了，快快快，我在樓下等你。”
“······”
林佳喻頂著濕漉漉的頭發，衣服看起來也有些褶皺，一看就是出來得有些匆忙。我二話不說，拉起她的手就往教學樓跑。
到達樓梯的時候，我們停了下來。林佳喻看著眼前的樓梯，微弱燭光在她眼睛中綻發出不一樣的神采，她看起來很高興，走在這條光的道路上，我心想：如果地上鋪滿花瓣，我們仿佛要去婚姻的殿堂。
來到班級教室門口，範哲林還在不停地點著蠟燭，滿頭大汗。他看到我驚訝地說：“怎麼這麼快，我還沒點完呢！”
“沒關係，這就行了。”我說。有那段路已足夠。