開在山腰路邊的肉麵鋪子不算太大,在店門口豎著一杆大旗,上麵飄揚的“麵肉湯”,就像當年武鬆打虎,那景陽岡的“三碗不過崗”。趙家興將車子停在了山路邊兒上,雖然整體的大路崎嶇,但麵館前的一片地勢,卻非常的平整。這不像是人工開鑿而出的,就是人來人往,一腳一腳踏平而來的。
旗杆上掛著一盞泛著黃光的燈籠,旗幟上的幾個黑色大字,映著黃光隱隱飄動。鋪子的外圍打了一圈籬笆,在靠著房屋的一腳,堆積了小山一樣的木柴。一口鋒利的劈柴斧頭,嵌在巨大的木樁。木樁截麵的年輪和刀痕,訴說著麵館曆史的悠久。
深色的瓦片一層疊著一層,青磚累成的牆根堆放著木耳、幹蘑菇。頗有年代感的木門沾滿了油汙,我輕輕推門,一股極其濃烈的肉香,灌進了我的鼻腔,滑進我的胃袋。我的肚子瞬間咕咕作響,舌頭下的口水已經止不住的往肚裏吞咽。
店鋪內隻有幾張桌子,老舊的長形木板椅甚至褪去了綠漆。濃烈的香味止不住的往外麵飄去,店內卻空無一人。
“奇怪?”我看了看幾張桌子,“怎麼一個人都沒有?夥計呢?”
趙家興往後廚的方向喊:“老嶽,來四碗肉麵!”
過了好一會兒,一個老頭掀開擋住廚房的門簾。
“家興?”老頭認了認臉,可見他眼神不好。
“對,就是我!”趙家興笑著打起招呼,“幾位快坐,這就是這家肉麵館子的老板!他做的鹵肉麵,給塊金子都舍不得換啊!”
老板上了年紀,頭發黑色混著花白,一套上世紀什麼都是國有廠時候的廚子裝,兩隻白色的套袖已經稍稍有些泛黑。
“你太抬舉我了,我哪會做什麼飯,就是舍得放料,舍得下本!做生意不就是講的實在、誠信嘛!”老頭名叫嶽滿金,他的這家麵在民國時期就建了起來,是他父親一手操辦的,他不是本地人,是一九四二河南大饑荒的時候逃到這兒的,受了趙家興爺爺的救濟,在這兒開了一家能養家糊口的麵館。解放以後,不許私自經營,這家麵館就成了當地幾個鄉的大食堂,嶽滿金被發配到了一家工廠,做了一個廚子,一幹就是半輩子。再後來,改革開放,這家麵館又回到了他們一家的手裏,但他的父親早就駕鶴西去了。他退休以後,閑來無事,就重新開啟了這家館子,沒想到許多老客慕名而來,而且還帶來了數不清的新客,就這樣,老客不斷帶來新客,新客又總是變成回頭客。老嶽的這家開在山溝子的肉麵館子也就一直開了下去。
“得嘞,”老嶽端上來了一壺茶,操的一口河南話,“您幾位等好,這就端上來!”
鋪子內的牆壁油油膩膩的,倒在瓷碗裏的茶水也清冽的異常,可能就是油膩的感覺才凸顯了綠茶的淡雅。桌子的筒子裏插著一大把筷子。木質的筷子頭兒,也沾滿了一層油漬。
我們在與老趙的交談中得知,嶽滿金一生未婚。他年輕的時候也有過相好的,可不知為什麼,都見了家長,許好了日子了,那個女孩卻突然不見了。女孩失蹤的蹊蹺,沒有一絲半點的線索和痕跡,現在還在公安局掛著失蹤人口。很多人都流傳著那姑娘看不上油膩的廚子,跟初戀男友跑南方的流言。他的父親受不住這些流言蜚語,一時氣炸了病,沒過一年,就見了閻王了。
幾碗熱氣騰騰的鹵肉麵,在老嶽的吆喝聲中,端到了我們幾人的麵前。老嶽見我們幾個都像是講究人,可能用不慣油漬的髒筷子,就在一旁的雜物箱子拿出了幾雙一次性筷子。
我瞬間就被麵前的這碗鹵肉麵給震撼了。此刻,我也總算是明白,為什麼這裏的招牌是“麵肉湯”,麵條的頂部,滿滿的一層碎肉,堆的都起尖兒,下麵的麵條粗細均勻,根本就看不到。醬油色的鹵湯還點了幾滴辣椒油,幾許切的細碎的小蔥,裝點了顏色。老嶽又端來了一盤醋拌木耳香菇,吃麵之餘,來上一口素菜,不僅解膩,還注重了葷素搭配。
我費力的劃開滿滿一層鹵肉,總算看到了麵條。這些肉碎的程度,就像是在吃台灣鹵肉飯。
胖子剝開了一些碎肉,還沒吃就開始嫌棄。
“怎麼不是鹵煮火燒裏麵的那種大片肉啊?這好端端的肉切的這麼西瓜爛碎,有哪家子吃頭兒啊!”
趙家興吞下去了一大口肥瘦相間的鹵肉:“小哥,這你就不懂了吧?老過去那幾年艱苦歲月,能吃上豬皮都是老天開眼!”
“你就快吃吧!”我看著滿碗的碎肉,就有些倒了胃口,“瘦肉塞牙,肥肉香!像這種碎肉拌麵,那更是上品中的上品!”
“就是!”張錦文還沒有開吃,“這兒的生意能這麼好,麵都是一樣的,鹵肉裏麵肯定內藏乾坤!”
“生意很好?”胖子看了看周遭幾座,“你們睜大眼睛看好,這兒現在除了我們可沒有任何一個客人了!我們不會是挨坑了吧?”
我剛才還一直沒注意,我也望了望周遭,還真的就除了我們一位客人沒有。
“今天是集市的日子,來吃麵的高峰時段在下午三四點,現在早就趁著天黑往家裏趕了。”趙家興吸食了一大口麵條,又吃了一塊兒大片木耳。
“你當這兒是城區啊,想幾點出去吃飯,就幾點出去。”我喝了一口茶,“我跟你說,這兒荒山野嶺的,能有家吃飯的館子就不錯!”
張錦文也支持我的觀點:“那麼多事兒做什麼,有的吃就不錯了!”
濃厚的香味一直衝湧著我的鼻腔,我再也忍不住這強烈的誘惑。我緩緩夾起一筷子麵條,上麵還掛了滿滿的鹵肉。
一口下去,異香充滿了口腔。我的天,這究竟是什麼麵?!怎麼可以這麼好吃?!真知不道我這輩子還能不能再吃到這麼好吃的麵!我終於能理解《食神》中那好吃到流淚的感覺了!
我兩眼放光,忍不住一口氣就吃掉了半碗麵。這切成碎末的鹵肉不僅晶瑩剔透,而且每一顆都充滿了鹵香味。這碎肉的口感介於雞肉與豬肉之間,既有牛羊肉特有的韌性,又不失重油豬肉的醇香。每一口咽下去,留在嘴裏的簡直就是回味無窮的玉瓊珍饈!