“韓哥！明天用車安排可不可以幫忙落實一下！”
“明天有‘空氣重汙染預警’啊, 單雙號限行，咱們單位的車實在不夠用……”
“啊，那怎麼辦，您快想想辦法！”
“這……哎。”
“韓哥, 救命, 打印機又卡紙了！”
“稍等一會……”
“急用啊！”
“……就來。”
“東升，咱們坐辦公室的, 別的本事沒有, 筆杆子怎麼也得過得去，你看看, 讓你寫個函件……這錯別字……還有這句, 這句不妥吧，老局長不喜歡用這個詞, 上次開會都說過了……”
“那個小韓——謔，你屏幕上的字怎麼調這麼大！四十不到就眼花啦，花得早了點吧？回去買點那個魚油吃, 護肝的，肝通眼。”
韓東升匆匆忙忙從單位跑出來的時候，已經六點多了，原來他住在老丈人家，還能坐公交車上班，公交車除了不太準點和經常堵之外，其他倒也還好，現在搬家改成了地鐵, 準時倒是準時多了，可也讓他領略了什麼叫“黑暗的地下世界”。
六點正值晚高峰，又因為私家車限號，今天擠地鐵的人格外多。
人越多、地鐵安檢越是要限流，兩邊拉起了長長的“一米線”，韓東升探頭張望，一眼望不到頭，腦門上頓時見了汗。
這時，他的手機震了一下，“周周班主任”又發來信息問：“周周爸爸您好，我已經下班等了您兩個小時了，請問您還有多久能到呢？”
是的，韓周小朋友今天被留堂請家長了。
韓東升一咬牙，想回地麵上打車，可是回頭一看，就這一會功夫，他身後已經排了二十多個人，像長出了一條沉重的尾巴，把他擠在了中間。
地麵也堵車，更不保準，再說……堵車的時候，出租車費多貴呢。韓東升連乘坐個交通工具也要糾結為難好一會，猶豫半天，隻好作罷，他試著拍拍前麵的人，低聲下氣地跟人家解釋：“不好意思，我有點急事，趕時間，能不能讓我先走一下，實在不好意思……”
“別人沒急事了嗎？我還急呢。”
“著急你不會打車？坐什麼地鐵……”
“哎喲，別擠了！”
“我說，城市人口密度都這麼大了，這些人怎麼就不知道減點肥！有沒有公德心！”
好在，趕早晚高峰的上班族大多是嘴炮，隻要對方不還嘴，或是多道幾聲歉，頂多就是罵上幾句，沒有誰會誓死捍衛自己的位置，堅決不讓別人插隊。
暖氣“呼呼”地對著人吹，跟稠密的人氣混在一起，讓人窒息。
從安檢口殺出一條血路，韓東升覺得自己都快融化了。他顧不上喘勻這口氣，眼看地鐵已經進站，急急忙忙地隨著人潮往前衝。
兩米多寬的地鐵門像個黑洞，好像不管多少人往裏衝，都能張嘴吞進去，裏麵壘起一座實心的人/肉牆。即將關門的提示音響得人心煩氣躁，像定/時/炸/彈快爆炸了，韓東升在最後一秒強行把自己貼在人牆上，恨不能把自己降個維。
由於畢竟不是紙片人，“嗶嗶”作響的地鐵門夾住了他寬闊的後背，又一卡一卡地重新彈開。
站台的乘務人員扯著嗓子喊：“等下一輛了啊，別擠了，麻煩等下一輛！”
韓東升又奮力往前拱，他深吸一口氣，當場放了個九曲十八彎的長屁，騰出肚子空間，硬是把肚皮收了回去。
在旁邊人憤怒的噓聲裏，地鐵門總算關上了，“咣當”一啟動，所有麻木疲憊的身體都震了三震，發生沒有規律的碰撞，在這裏，連年輕女孩們的**都變得麵目可憎起來。
香水味、汗味、腋臭、頭臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空調暖風加料，攪成一鍋粥。
外放電視劇的老男人跟扯著嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一會東風壓倒西風，一會西風壓倒東風，戰得不亦樂乎。
在燕寧早晚高峰、熱門線路的地鐵上，一個人要是膽敢懷揣尊嚴上車，尊嚴恐怕會被擠爆的。
更倒黴的是，地鐵偶爾也會遇到突發情況——比如開到一半，車裏的燈突然全滅，車也停了下來，廣播提示線路故障——這種突發情況，往往在乘客們趕時間的時候才會發生。
等韓東升抵達目的地，已經是四十多分鍾以後的事了。
他拖著虛弱的腿衝出地鐵站，大吸了一口西北風，這才覺得自己被擠扁的身軀重新鼓了回來，一看時間，趕緊給老師道歉，但連著給周周班主任發了兩條信息，對方都沒回，等他衝到學校一看，發現教學樓已經熄了燈。
老師沒等到他，孩子應該也已經回家了。
韓東升愣了一會，緊繃的神經鬆懈下來，這才提起腳，緩緩地往家走去。
仿佛是西北風喝出了滋味似的，他希望這段路能長一點。
附近的老小區都有停車位不足的問題，好多私家車就不講究地停在馬路邊，車窗上映出他的身影，韓東升看了一眼就扭過頭去，覺得那影子像是“酒囊飯袋”一詞的注釋。