他上學那會，到大爺爺這裏來，住的就是劉仲齊的房間，深夜上完競賽班的課，回來就像那小子一樣，在小書桌上奮筆疾書，而大爺爺就拿著個大煙鬥，像他現在這樣，自己一個人，靜靜地閑坐著。
那時的喻蘭川真羨慕他們——不用考試，沒有屁事，想神遊多久神遊多久，多奢侈啊！
現在他終於也有了“奢侈”的權利，卻羨慕起了隔壁忙忙碌碌的高中生。
喻蘭川今天心也很累，沒接到劉仲齊電話，是因為他在會議室關門處理事，處理得還不是什麼正經事——他部門一個下屬，跟隔壁財務總監勾搭上了，一個有婦之夫，一個有夫之婦，瞎搞不說，還被人撞破，鬧得沸沸揚揚，整個CBD都在吃瓜，熱鬧得跟提前過大年似的。
全公司都跟著他倆丟人現眼。
大家每天工作起來昏天黑地，壓力山大，個別膽子大的，就親自上腳踩高壓線，亂搞、賭博，獲得廉價的刺激和多巴胺，膽子小的則盼著他們東窗事發，在圍觀大戲的竊竊私語裏，獲得微妙又曖昧的快意。
每次遇到這種事，喻蘭川都會有種說不出的挫敗。
並不是因為喻總道德水平高尚，見不得一點齷齪。而是他感覺得到，這裏麵透著一股很悲涼的無力感——曾經以為自己能飛上天，可是隨著光陰流逝，意氣盡了，卻越來越有種“自己什麼都不是，而且這輩子可能就這樣了”的感覺，習得性無助，隻好轉而尋求最低等、最容易獲得的食與色。
大大方方地追逐聲色犬馬，是風流倜儻，人們承認這樣也別有魅力。
可因為無助無力而尋求麻痹刺激，就是可憐可笑、是中年危機了，人們都要來看笑話。
隔壁，韓周被深夜趕回來的韓東升接走了，甘卿沒有多問，但看他那焦灼的神色，老頭大概還沒找到。
“這老頭，能去哪呢？”她腦子裏浮現了這麼個念頭，卻懶洋洋地不肯接著想，把自己大腦放空了，準備睡覺。
可是奇怪了，早就困得哈欠連天的甘卿莫名失了眠。她在床頭靜坐了一會，沒有覺出自己有什麼值得失眠的事，隻好歸咎於過了困點，於是她打開床頭燈，隨手刷起手機來。手機能刷到全世界的新聞，大事小事奇葩事，想刷多久就能刷多久，反正永遠也看不完。但那些文字和配圖像水一樣流過她的視網膜，什麼都沒剩下，甘卿一會就看串行了。
月光從窗外流進來，灑滿了窗台上的海棠。
甘卿忽然無端想起來，在她還小的時候，有一個人曾經對她說過：“大人不一定聰明，不一定孔武有力，也不一定很老。他們可能還沒有你懂的東西多，動手也打不過你。大人和少年的區別就是，人人都有喜怒哀樂，但少年如果不高興，都是有緣由的——可能是因為一件具體的事，也可能是因為身體不舒服，生病了，腦子裏某種激素分泌不足。”
“大人就不一樣。所謂‘大人’啊……他們有時候，明明身體什麼毛病沒有，心裏什麼事也想不起來，就是會在深更半夜睡不著覺的時候，無緣無故地想哭。”
“這不是大人，這是有病的人吧？”十幾歲的甘卿放肆地翹著腳丫子，不以為然地對那個人說。
那個人就輕輕地笑了起來：“等你也到睡不著覺，還不知道自己為什麼睡不著的那一天，你就明白了。”
原來是真的。
八樓的韓東升家裏，則是燈火通明，孩子在裏屋睡了，夫妻倆分頭坐在茶幾的兩側。
周蓓蓓眼睛裏滿是血絲：“能去哪呢？他常去的地方都問遍了，還能去哪呢？”
韓東升：“你別著急……”
“我怎麼不著急？”周蓓蓓陡然提高音量，“這麼冷的天！新聞裏天天有走失老人凍死在路邊的，我……”
“噓，”韓東升壓了壓她的肩膀，往韓周屋裏看了一眼，“小點聲——那都是失智找不著家的老人，咱爸不至於的，我明天請假，在家等警察消息，你放心啊，肯定沒事。可能就是在這邊住不慣，上朋友家去了，也沒準是哪個大師又騙他做了什麼奇怪的體驗項目……花點錢就花點錢，就當是哄老頭高興了，等他回來，你可別又發脾氣。”