是日，天清氣朗，惠風習習。
秦璟然正在書房處理公務，窗口一陣翅膀拍打之聲，他抬手，白羽的信鳥帶著異地的風塵，輕輕落在他手腕。
展開信紙，秦璟然讀著讀著，眉峰蹙起。盯著信紙瞧了許久，最後一聲輕歎，將信紙揉得粉碎。揚聲道：“來人！”
“侯爺。”侍衛應聲而入。
秦璟然道：“傳管事前來。”
“是！”
不到一刻鍾，年長的管事在侍衛的陪同下，匆匆而來。他抹了抹額頭的汗才走進書房，正要跪拜，被秦璟然抬手阻住。
“罷了，你腰腿不好，以後在府中可免去跪拜之禮。”
老管事感動不已：“謝侯爺體諒……”
“我預備前往燕京朝拜天子，三日後出發。”秦璟然道，“至於打點車馬貢品之事，還需麻煩你。”
老管事不由得疑惑，往年朝拜天子，都是在一個月後才出發，這次怎麼……他不敢多問，揖道：“小人這便去布置。”
秦璟然擺擺手：“去罷。”
待管事離開，書房中僅剩秦璟然一人，他沉默半晌，從懷裏摸出一隻半舊的錦囊，裏麵封了一縷發絲，由紅色絲繩綁著，繩子依舊鮮紅，一如他多年來，從未淡卻的思念。
耳畔，恍惚響起少女幹淨的聲線，帶著輕盈的笑意。
――待我長發及腰，將軍歸來可好？
秦璟然一陣恍惚，猛地攥住心口的衣服，麵色發白，青筋凸起。
不知從何時起――或許是她出嫁那日，抑或是隔著萬水千山，得到她逝去的消息之時。
每每想起，心髒便一陣痙攣，痛得無法呼吸。
二十一年前，八月初一，天高氣爽。
清早，秦璟然正在校場練習騎射，家仆匆匆跑來，道：“少爺，您怎麼還在這裏？快回府吧！將軍和夫人等你出發呢！”
秦璟然一臉茫然：“出發？去何處？”
“小人也不清楚，總之，您快回去罷！”
他策馬奔馳回到府中，剛至門口，便見車馬俱備，父親扶著不住抹眼淚的母親上車，見他回來，安慰了母親幾句，轉身上馬，揚鞭道：“出發！”
車馬飛馳，一路奔出城門，掠過村鎮，五日後，來到不知名的江南小鎮，停在一個寧靜的院落前。
秦老將軍下馬敲門，隻輕輕一叩，門便開了。一股涼風穿堂而過，吹動滿院縞素，空氣中隱隱傳來的煙火香燭的味道。
乍見此景，秦夫人一個趔趄，伏在丈夫懷中，低低地哽咽起來。
天色漸暗，院中一片寂靜。
行至正廳，廳門半開半掩，抬手推開，少女素衣的背影映入眼簾。她跪在地上，似乎並未察覺到外麵的動靜，抬手提起酒壺，將杯子添滿，放到靈前。空氣中響起她春風化雨般的嗓音，在昏暗的室內，顯得有些清涼。
“母親此時應當過了三途河罷。你總說父親在那處等你，而今團聚，必定是欣喜的。”
聞聽此言，秦夫人再也忍不住，撲上去抱住少女。
“我苦命的清兒，我們來晚了！”
少女似乎才注意到旁人的存在，看看抱著自己的婦人，慢慢回過頭來，再望向立在門口的眾人。
秦璟然永遠忘不了少女回頭的瞬間，素淨的臉龐，微涼的眼眸。一身素衣的她仿佛誤入凡塵的仙子，隨時會羽化而去。
可曾有這樣一人，你與她分明是初遇，可是在你看來，卻似隔了幾個世紀的重逢。
那是少年秦璟然，與左雲清的初遇。
秦左兩家是世交，兩家的孩子打小便定下親事，奈何左家被卷入宮變，本該滿門抄斬。幸而左家家主有遠見，早早將妻兒送走。十幾年來，左夫人隱姓埋名撫養女兒，許是料到自己時日無多，左夫人於病榻之上修書一封，說是希望秦將軍與夫人念著當年兩家的情誼，幫著照顧雲清。再不敢提當年定下的親事，隻求雲清能夠平安。
將軍府收到此信，秦夫人一聽故友病重，當即出發，一路緊趕慢趕，終是晚了一步。
秦夫人提出接左雲清去將軍府，左雲清堅持服喪一年，最後，秦將軍帶著秦夫人歸去，留下秦璟然陪同左雲清守孝。
一年後，到了約定的去將軍府的日子，左雲清去母親墳頭作別。一杯清酒撒下，旁邊撲通一聲，左雲清詫異地看著跪下來的少年。
“你不必……”
“雲清，”秦璟然盯著墓碑上的銘文，一派肅穆，耳根卻莫名紅了，“我……我一年前見到你，我便心悅於你。如今當著嶽母的麵，秦璟然想問你一句，你……可願嫁給我？”
說完這番話，少年整隻耳朵紅得能滴出血來。
良久，少女沒有回應。他慌忙轉過臉看她，隻見她秀眉微蹙，道：“說話的時候老盯著那石碑看，我還以為，你在同石頭說話呢。”