燕京，八寶山！
今天是付彪追悼會的日子，一大早，整個《大宅門1912》劇組的演職人員就過來了，剛到這裏，就看到悼念廳外麵黑壓壓的站滿了人。
在圈內，付彪的好人緣那是有目共睹的，就算是以前不熟悉的人，在和付彪接觸過之後，也很快被他那種真誠所吸引。
宋錚以前跟著付彪並不熟，還是因為在拍攝《血色浪漫》之前，為了能夠更加了解特殊時期燕京年輕人的生活方式，這才真正認識，兩個人走動的並不算親近，頗有點兒君子之交淡如水的感覺。
也正是在這種接觸的過程當中，宋錚漸漸的對付彪這個活的一點兒都不平凡的平凡小人物，有了更多的了解。
付彪的出身不低，他出生於燕京總後勤部的軍隊大院裏，他的父親就像電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮的一樣。
付彪曾經這樣形容自己的成長過程：“幼兒園、小學，是《看上去很美》，初中生活就像電影《陽光燦爛的日子》，高中生活就像電視劇《夢開始的地方》。”
作為軍人的父母，經常向付彪灌輸著這樣一個理念：任何時候都不能給父母丟臉。
他們鼓勵孩子學雷鋒，做好事，艱苦樸素。
付彪父親比石光榮的級別稍微低一點，但卻比石光榮更嚴厲，甚至還打過付彪，後來雖然不打了，但付彪一見父親就犯怵。
但嚴厲的外表掩飾不住那顆慈愛的心，付彪小時候，食堂每周賣一次肉包子，父親自己舍不得，但總要買給付彪吃，就在這“舍不得”的關愛中，付彪慢慢地長大
付彪小時候受到的關懷並不少，外婆父母都很疼他，但是付彪的童年並不快樂，他總是覺得自己看上去很“醜”，沒有機會去展示自己的特長，也喜歡唱歌跳舞的付彪，覺得人生對於他似乎特別不公平，好像長得不好看，就沒有權利來獲得這些快樂。
受當時的政治環境的影響，唯一的快樂是唱歌跳舞，但因為付彪長得不好看，包括學校音樂老師也不喜歡付彪，哪怕軍樂隊也不讓他上，付彪常常在底下拿著筷子打軍鼓，打得特別好，但就是因為自己的長相，就是不能去表演。
受家庭影響，付彪的夢想原本是做一位將軍，但暑假裏的一碗冰鎮飲料和兩個膠片盒，使付彪從此與電影結緣。
那年暑假，崔.嵬導演的一個電影在付彪所在的軍隊大院裏拍攝，一天，付彪剛遊完泳回來，聽說演《金光大道》的馬連福來了，就趕忙跑去看，付彪一不留神就摔了一跤，腿摔出一個大口子。
父親把付彪看馬連福把腿摔了的事情跟劇組說了，似乎是為了彌補，劇組讓付彪享受了一些別的觀眾無法享受的待遇，請付彪喝劇組的冰鎮飲料。
對於這種幸福快樂的日子，付彪一直記憶猶新，最後攝製組離開的時候，送給付彪兩個膠片盒子，付彪高興地把玩它，一直珍藏。
就是那一碗甘甜的冰鎮飲料和兩個膠片盒子，在付彪的心理悄悄種下對電影的情結。
因為貪玩，付彪高考以24分之差落榜，尋求著出路的付彪無意中發現中華社會大學電影藝術係表演專業招生，埋在心裏多年的夢的種子一下子萌芽了。
付彪悄悄地背著家人去準備考試，背著家人去找總政話劇團的老師輔導。但到正式報考要交報名費的時候，付彪發現所有的零花錢都花光了，在父親嚴厲的追問下，付彪堅定的信念終於打動了父親。2700人報考的表演專業隻收20人，付彪卻幸運地考上了，18歲的付彪開始了他的夢想。
1982年付彪在電視劇《彭總出差》裏出演一個炊事班戰士，盡管無聲無息，但這是付彪生平參加拍攝的第一部影視作品。
1983年到1984年，付彪參加了電影《北國紅豆》的拍攝，這是付彪參加拍攝的第一部電影。這部電影拍了9個月，付彪獲得了900元的報酬。但在高興之餘，中華社會大學校方告訴付彪：因為你出去實習拍戲掙錢了，就必須往學校交錢，這次要求交1500元。
付彪實在無法湊到1500元，無奈離開了學校。這時，恰逢鐵路文工團招生，付彪考上了鐵路文工團的話劇團。
他參加過小品練習《駱駝祥子》的演出，他演劉四爺。演出期間，付彪的目光被一個演虎妞的女孩所吸引，這個女孩叫張秋方，也就是付彪現在的妻子。
後來付彪從話劇團調到曲藝團，曲藝團的領導認為付彪有演評書、相聲的才能，但付彪卻不喜歡，他想出去拍戲，但團裏不讓，團裏排練演出，但沒有付彪的份。就這樣，付彪過著“身在曹營心在漢”的生活，這樣的日子一過就是8年。
1989年，付彪與張秋方結婚，1991年，他們有了一個兒子，而此時的付彪隻是看著張秋芳忙裏忙外地拍戲，掙錢養家，心裏不是滋味。
張秋芳1988年從團裏畢業後，一直在外麵忙著演女一號，生完孩子三個月後就去接戲。付彪覺得自己這麼一個大男人就窩在家裏，滿腔抱負沒處使，過著被老婆養著的日子，非常鬱悶難受。
於是付彪想著下海，第一次，由於他憨厚誠實的性格，遇到了不誠實的“朋友”，他幫別人去擔保單位的集資款，結果“朋友”攜款而逃。
最後30萬元集資款的債主都找到付彪，付彪雖然積極幫忙追討欠款，追回一小部分，但大部分已經無法追回了。
付彪麵對接踵而來的討債者宣布：這錢我還。
付彪和張秋方夫婦進入了漫長的還債曆程，每月兩人掙的錢，除了必要的生活費，全部用於還債。
每年都有討債的人上門，他們會經常收到債主的電話，怕付彪也跑了，這債從1993年開始直到1999年才全部還清。
1994年，付彪從深圳拍完電視劇《廣告人》回來，接到張儀謀劇組的一個電話，說張儀謀要見他。