黃美美今年十六，除了長相繼承了母親的美人基因外，性格卻隨了她那位事事以他人為先的父親，所以美美雖然學習成績不算突出，但為人仗義，加上一張漂亮臉蛋，頗受同齡人的歡迎。美美的書包裏極少出現練習題一類輔導書，反而是像《倚天屠龍記》這類武俠名著亦或是《白衣女子》這類的純原文小說。沒人知道考試成績永遠是一分不多一分不少的六十分的黃美美如何能看懂那些對同齡孩子來說猶如天書般的英文原著，也沒人知道和注意這個除了臉蛋漂亮、性格爽朗的孩子早就獨自一人在市圖書館學完了大學六級英語和高等數學。
老爸說過，人這輩子活著不容易，能做些讓自己開心別人也快樂的事呢更是難上加難。美美不喜歡出風頭，因為這個早熟孩子覺得在一群腦袋還沒發育完全的孩子麵前得瑟似乎並沒有什麼成就感，老爸說不喜歡就別做，自己開心就成，所以美美每次考試除了語文浮動不超過五分外，其餘科目無不是不多不少的六十分。老爸說六十分挺好，他抓過的壞人裏不少都是學生期門門百分的優等生，成績六十，做人一百，這才是最重要的，美美自己也覺得是這個道理。
過年時老爸開玩笑說，我家美美其實真能門門一百分，老媽不信，隻說別把孩子逼得太累，成績這東西，過得去就行，美美很高興自己有開明的老爸和老媽。期中考試前接到老爸犧牲的消息，美美在圖書館躲了三天三夜不肯回家，第四天一早便去學校參加期中考試，放榜後全校皆驚，黃美美同學從門門六十的及格生一躍而為同級榜首，如去泥淘沙後的璀璨明珠。有其他班的老師和學生不服，說美美一定作弊，美美也不解釋，等有老師發現美美的書包裏除了《俠客行》和《簡愛》這類小說外全是自己大學時代才能接觸到的公式和定理後，任科老師們頓時驚為天人，發了瘋般的將美美之前的每一份試卷重新翻了出來，這些才發現這個向來在功課上不起眼的孩子居然能精確地控製每一門理科成績的分數，連那位退休後又被返聘回五中的老校長都被驚動，親自出麵將美美請到了校長辦公室。那是美美第一次光臨校長辦公室，往常這都是超級優先生和調皮搗蛋鬼的專利。
老校長一頭銀發，笑容慈祥，眼神裏有種發現價值連城的璞玉般的激動，但也沒有上來就劈頭蓋臉地說美美同學你一定要好好努力將來上清華北大再去哈佛最後解放全人類拯救世界這類的大道理。老校長隻笑眯眯地問了句，孩子，累了累啊？
這個在圖書館躲了無數天的天才終於趴在老校長的膝蓋上放聲大哭，老校長也不勸阻，歎著氣拍拍這年紀跟自己孫女差不多的孩子，說老黨員本不該信鬼神的，但自己覺得像美美爸爸那樣的好警察離開人世後一定會去天堂那種美好的地方。
美美哭累了停下來，才問老校長，天堂裏熱不熱？老爸走的時候是冬天，都沒來得及帶上夏天的衣裳。
老校長說天堂裏冬暖夏涼，原則上講應該是按需分配的規則吧。
美美問，以後我死了，也能在天堂見到老爸？
老校長說，大體上應該是能的。
美美說，校長我以後都好好考試。
老校長說，考試隻是敲門磚，重要是的培養學生的學習能力和品性，看到你這孩子，我就知道，我這輩子的心血沒有白花。
美美說，校長您不要考我嗎？
老校長說，考還是要考的。
美美說，考什麼呢？
老校長拿出一份試題說，考這個。
美美二話不說，接過試題，就在老校長辦公室的茶幾上奮筆疾書。
老校長泡了一壺舊時門生孝敬的明前龍井，美美做題的時候，他便持著紫砂壺在辦公室來回踱步，像個安度晚年的悠閑老人。
老校長踱完萬步，盤腿席地而坐的美美擱筆道，校長我做完了。
老校長一臉疑慮，接過試卷，一目十行，先是目光激動，而後全身顫抖，再次抬頭時便仿佛眼前這孩子是塊生怕被別人奪走的珍寶。
等美美背著書包走出校長辦公室，老校長讓秘書將美美做的試題複印數十份，隨後便召開全校教職工大會，大會議題第一項：做題。所有教師看到試題便紛紛皺眉，隻有極少數高三研究高考的老師看出這是前不久清華大學自主招生的筆試題，分中英文綜合、英文、數學、理科綜合和化學五份試題。一拿到試題，便有老師提出，短短兩個鍾頭怎麼可能做完全部試題？