我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經曆。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
277、
張寅把寫好的詩放進信封，親自到郵局貼上郵票丟進郵箱。他想象著，小李一定看不懂這首詩的意思，一定要找小麗幫她解讀，那時候，小麗就會知道張寅對小李沒有感覺，這就給張寅和小麗之間創造了機會。
星期六，張寅早早起來。在樓下吃了一碗老豆腐，便到太原火車站乘車去大同，再換乘客車去渾源縣城找小李。到了縣醫院，已經下午2點多鍾。小李見到張寅，一陣歡喜，往前忙後，腳步歡快，喜上眉梢。張寅問小李：
“信收到了嗎？”
“收到了，收到了，謝謝你給我寫信，你寫的真好！”小李的喜悅心情無法掩飾，這大大出乎張寅的意料。張寅接著問：
“你讓小麗看了嗎？”
“幹嘛讓她看呢，又不是給她寫的，這是我的私密呀。”張寅一時竟無語了。等見到小麗，張寅自然沒法開口，小麗對張寅的心思全然不知，隻知道小李的男朋友不錯。
後來，小麗也有了自己的男朋友，在鐵路工作，身材高大，像個黑鐵塔。張寅從此也就死了這份心。慢慢地也就不往渾源縣城跑了。
張寅住在6廠單身公寓條件很好，窗明幾淨，每天有專人負責打掃衛生。每層樓都有兩個勤雜人員值班，一層的值班室更多，好像有六七個值班人員。6廠是個養閑人的地方，這些勤雜人員有的是廠領導的親戚朋友，有的的本廠職工的家屬，這些人員的開支從單身職工的工資裏扣除，每月扣2元，幾千個單身職工養活了這部分人，這部分人又給單身職工提供了很好的服務，他們的關係十分融洽，就像一家人。
2樓設有職工活動室，晚上可以在這裏看電視，還可以閱讀報刊雜誌。職工們素質都不錯，報刊雜誌從來沒有丟失現象。
張寅同室的侯寶林是個熱心腸，他是材料科副科長，本人沒有學曆，但他的父親是6廠廠長的老師，6廠廠長徐明清華大學畢業，侯寶林的父親是他的中學語文老師。他們的師生情誼非常深厚，因此，對侯寶林特別照顧。
侯寶林這時四十多歲，他平時特別愛幹淨，幾乎天天洗衣服，說話有點娘娘腔，聲音好像是從嗓子眼裏擠出來似的，細細的軟軟的。張寅每次聽他說話渾身直癢癢。他父親在教育界威望很高，他卻學習成績平平，可是，他特別尊重學習好的人，對張寅更是高看幾眼。
侯寶林擇友很是挑剔，一般工人他看不上眼，很少和普通職工交往，他交往的大都是幹部或者是很有用的人。張寅卻很隨便，尤其是很多學生成了張寅的朋友，對此，侯寶林頗有微詞，經常勸張寅說：“和這些孩子們交往有什麼用呢，不如把時間和精力用在交往有用的人上麵。”張寅聽後隻是笑笑，依然我行我素。
讓侯寶林看上眼的有幾個人，住在213室的劉立三和王潔，住在216室的陳一雄和孫濤，住在308室的張一寧和蘭天野。劉立三和張寅是同學，是6廠幹部科副科長，王潔是財務科副科長，陳一雄和孫濤都是技術科的技術員，陳一雄的重慶大學畢業，身材瘦小，很機靈，人們都稱他重慶。孫濤、蘭天野、張一寧都是阜新礦院畢業生，都是剛剛畢業的學生，在車間當技術員。
住在侯寶林和張寅對門的是液壓車間工人馬鑫。矮矮胖胖，虎頭虎腦，很精神，善言語，能說會道。他自修電大課程，有大專結業證書，正在向廠領導申請調換工作崗位，因為按廠裏的規定電大結業就可以專幹。這是廠領導為了鼓勵職工們多學文化知識的一個舉措。馬鑫的叔叔在一個縣當縣長，加上馬鑫平時說話的語氣聲調有些官腔，人們都習慣叫他馬縣長。