遠在大玥京城千裏之外的崇山峻嶺中，坐落著一座風景秀麗的慕雲山莊。
慕雲山莊第一任莊主冷秋棠闖蕩江湖，以挑戰前輩的新人姿態，揚名立萬，創立慕雲山莊，行俠仗義、樂善好施，從此稱雄一方。
俠者，以武犯禁。雖說冷秋棠在江湖中威名赫赫，素有俠義之名，但山莊內的綠林好漢多有觸犯律例的行為，因此成為當地官府頭痛的一股江湖勢力。
因此冷秋棠自踏足江湖之日便與家族斷絕關係，一來不至於束手束腳，二來他若是有什麼事，也不至於連累了家族。很少有人知道，冷秋棠有個堂兄，曾任交州知州。
但是就在一天前，有人將一封密信送上了山，信中不但提到了冷秋棠這位堂兄冷杯莫，還提及了他的堂侄女冷紫鳶。
冷紫鳶——那個被鳳凝煙從五品妃嬪貶為八品女史，後來因謀害鳳凝煙而被處死的冷紫鳶。
冷秋棠立刻將寫信之人秘密迎上了山莊。
一番傾談之後，冷秋棠聽聞侄女冷紫鳶被鳳凝煙處死，而冷杯莫也被貶謫成了不入流的九品芝麻小官，冷家一族都受到了連累，不由怒不可遏，咬牙切齒，指天唾罵朝廷不仁、新君無道。
得知上山拜訪這一行人正受到朝廷追殺，想要逃往南疆，冷秋棠立刻以貴賓之禮相待，將他們安排在清幽雅致的“沁竹園”。
如今正值夏季，入夜之後，山嵐漸起，將整個慕雲山莊包裹在一片柔白的霧色之中。
沁竹園中流水潺潺，涼風陣陣，送來竹葉的清香。
月華之下，園子東南角的林子裏，一位身穿白衣、衣角繡著一叢墨竹的男子正在閉目撫琴，流水般的旋律，讓坐在他對麵焚香的女子不由讚歎。
女子傾慕地望著撫琴的男子道：“駙馬的琴藝實在是出神入化，這麼簡單的曲子，卻讓你彈出了讓人流連忘返的意境……”
男子抬眸看著她，淡淡一笑：“阿音，謝謝你……”
“謝我做什麼？”那個被喚作“阿音”的女子嫣然一笑，奉上一盞茶問道。
男子接過了茶，望著杯中月光的倒影，不禁歎息一聲，自嘲地笑了笑：“我如今什麼也記不起來，你卻耐心陪我撫琴、下棋、練劍，不厭其煩，無微不至，我難道不該謝你嗎？”
那“阿音”臉頰微微一紅，繞過琴案，挽住了他的胳膊，依偎在他肩膀上，癡癡地道：
“寧玦，你怎麼說如此生分的話……咱們山賊追殺至此，你為了保護我才受傷墮馬、撞傷了頭，失去了記憶。你是我的駙馬，我是你的妻子，我不陪你，讓誰陪你？”
男子側目看著她小鳥依人的模樣，心中雖有幾分憐惜，卻沒有半點柔情蜜意。
他疑惑地喃喃道：“阿音，你說你是我的妻子，可我為何對你沒有特別熟悉的感覺？就說彈琴練劍這種事，我隻要碰到了琴、握住了劍，就有一種說不清道不明的熟悉感，我便知道這是我擅長之事。可是……為什麼我對你沒有這種感覺？”
聽了這話，女子身子不由一震，剛飛上麵頰的紅暈頃刻散去，臉色一片慘白。
她僵硬地笑了笑，道：“淨說傻話，我們早已是夫妻，這還能有假嗎？”
說著，她更貼近了男子幾分：“技藝一旦學會，身體都會留下記憶。所以你雖失去記憶，仍能撫琴、舞劍，這也是你當初修習這些技能時，達到了人器合一的境界。”