站在空無一人的房間裏，窗外浮灰飄舞，細密陽光成束，彙成層層箭矢，成片射|在身上。
箱子橫在地上，提手邊緣磨損，沉甸甸拎不起來，時光如水飛逝，這行李重如千斤，打開時砰的一聲，瞬間被氣壓彈開，毛線滾落出來，泛出煙塵洗過的味道。
邢燁蹲在地上，一件件拿了出來，裏頭帽子手套圍巾應有盡有，針腳不算特別細密，但看得出認真細致，是一針一線編織，純手工做出來的。
那道背影穿越時間，遙遙站在麵前，向前觸摸過去，握到一手空氣。
邢燁擦過眼睛，將東西放回行李箱，回店裏洗澡換衣，幫龜苗喂食，給溫元嘉帶幾件換洗的衣服，一腳踩上油門，飛回醫院房間，他拎著箱子向前，站到元嘉身邊，一口氣憋在胸口，嘴唇蠕|動幾下，什麼都沒說出來。
說什麼呢。
說我把你丟掉的東西收回來了，一直留到現在。
說我知道你的心意，可當時沒有整理好心情，沒法立刻給出回應。
說拜托再給我一點時間，讓我重整旗鼓，好好審視這段感情。
說我不是完人，做不到涇渭分明，當年的我······確實有過動心。
每一句他都想說，每一句都不敢說，他自認現在的他不止動心，而是全身心栽了進去，什麼都沒留下，可當年的他做不到這些，他的年齡狀態情緒，都和現在不同，當年的他做不成現在這樣，現在的他也無法回到過去，過去的邢燁和現在的邢燁是一個人，又不完全相同，他沒法用理智解釋，也沒資格為自己辯駁，隻能默默立在床邊，拎著手裏的箱子，等待遲來的審判。
溫元嘉聽到身旁的聲音，滑輪在地上摩擦，躍出吱嘎輕響，他隱隱察覺到什麼，掌心冷汗頻出，濕|溜溜握不住被單，他不想抬頭，不想說話，後知後覺生出悔意，吵起架來翻出十年前的舊賬，顯得自己胡攪蠻纏，揪住細枝末節打滾，鬧的兩人臉上都不好看。
兩人一躺一站，化成兩座雕塑，在病房裏交替呼吸，情緒深深淺淺，漂浮墜落不下，溫元嘉待不住了，他探出腦袋，轉過身體，嘴唇張開想說什麼，視線被吸|裹|出去，落在行李箱上。
他怔忪兩秒，眼珠凝固起來，血絲如雨蔓延，當年丟掉的心意被撿回來，重新呈在麵前，這感覺太怪異了，不是開心難過，不是震驚喜悅，而是千帆過盡的茫然，說不清道不明的無措，激烈情緒釋放之後，困意席卷上來，他吵不起架，提不起說話的念頭，軟綿綿窩回床上，閉眼沉入夢鄉。
邢燁站在床邊，直愣愣僵了半天，隻覺自己像個傻子，是個多餘的存在，他把行李箱推到牆邊，自己坐回椅子，揉揉酸痛脖頸，腦袋靠上床褥，歎出一口長氣。
感情真是個磨人的東西。
有它便有了弱點，有了枷鎖，讓人小心翼翼畏首畏尾，擔心行差踏錯，不敢放開手腳。
邢燁彎腰低頭，抓住被角向上，給溫元嘉掖在身邊，手腳都包裹進去，免得人吹到涼風。
他拿起床頭暖瓶，來到走廊熱水處接水，水流撞進杯壁，熱燙濺到手上，背後窗戶大開，涼意襲來，他放下暖瓶，走到窗前關窗，一樓院外停滿車輛，時不時有人進出大門，醫院是每個城市的氧倉，窒息的人從四麵八方奔來，拚命汲取養分，求得片刻解脫。
口袋裏剩兩根好久沒抽的散煙，他把窗打開一點，夾起煙靠在窗邊，深深抽|吸一口，讓煙霧在肺裏滾過，緩緩散在空中。
十年時光如水淌過，他經曆很多，皺紋刻在臉上，情緒不像年輕時那麼衝動，可有些時候還像個毛頭小子，忍不住想做些什麼，不想在世上白活一遭。
涼風襲來，吹散麵上煙霧，他盯著窗外，煙頭燃盡都不知道，皮膚被熱燙蜇到，他哆嗦一下，恍惚想起什麼，回身望向病房。
元嘉剛剛說了什麼？
“十年的感情說忘就忘，你邢燁不是這樣的人，那我算什麼，你當時也是這麼說的，有他在看不到別人，現在沒有他就看到我了，心甘情願和我在一起了？”
等等，什麼叫“有他在看不到別人”，自己什麼時候······說過這樣的話？
邢燁絞盡腦汁，百思不得其解，他知道元嘉記憶力好，發生過的事情件件不忘，可他沒有這樣的記性，他什麼時候說過這麼肉麻的話？
他絞盡腦汁，想不出曾發生過什麼，走廊盡頭有人吵鬧，聽著在為住院費用爭執，邢燁回身看看，越看越覺得熟悉，那裏的人影逐漸模糊，揉成小小一團，胸前戴著固定板，額前頭發齊整削過，瞳仁黑如墨球，直勾勾看向自己。
是了，他想起來了。
十年前元嘉受牽連住院，勾雪峰白天來過，晚上他和勾雪峰吵架，當時他傻乎乎被安撫過去，說了幾乎從未說過的肉麻話。