地處西北邊陲的蘭州大學校園外，有一座寫滿了愛情故事的山——萃英山，它南北走向，最高處有兩座海拔相當的主峰，中間是一條淺溝，沿著淺溝向北，有五六座低矮的山峰。站在山腳望去，萃英山像極了一個穿著裙擺、有著完美曲線、平躺著的張開了雙腿的女人。
然而，學子們對萃英山的熱愛，卻並非它讓人想入非非的形體，而是山上的一棵代表著愛情、寓意著有情人終成眷屬的白楊樹。有調查說，每10對情侶，8對都是在白楊樹下牽手的。
這棵白楊，跟學渣追學霸的愛情有關，女的品學兼優，貌美如花，男的成績平平，長相粗鄙，幾乎可以用武大郎這個曆史人物來形容。但讓所有人鄙夷的是，這樣的一個男生竟然喜歡上了校花。
這時用懶蛤蟆想吃天鵝肉來形容已經顯得格外開恩了，雖然人們一時憋不出一個恰當的詞來表明自己的態度，但還是有很多義憤填膺又極其戲謔的人不自覺來了一句：一定是腦子進水了，要麼就被驢踢了。
好在女生顧人情麵，並沒有直言傷害這個男生。對於女生而言，有人喜歡總歸是好的，但說到在一起，那是一個寧肯餓死、寧肯終身不嫁也不願成人之美的事實。
於是女生便告訴他：你去山上栽一棵樹，如果樹能活，能長大，到時候你再來找我。
萃英山是一座沙石山，加上常年幹旱少雨，許多年來，山上除了蒿草，沒有一棵樹。雖然學校在萃英山的綠化上下足了成本，也多次鼓勵學生在山上植樹，但這種努力，一直徒勞無功。
女生本是一句委婉拒絕的戲言，但沒想到，男生卻當真了。他在山的主峰上栽下了樹苗，像愛惜自己的生命一樣愛惜這棵樹。幾乎每天，最多隔一天就要上去給這棵樹澆水拔草，讓人欣慰的是，這棵樹不僅活了，還真的長大了。
後來，他們真的在一起了。
陳雪柔和趙雨強，就是大二時在這棵樹下牽手的，至今已近兩年。萃英山和白楊樹，到處都是他們愛的痕跡。
這一天，陳雪柔又要跟往常一樣從學校後門上山，然後繞白楊樹一圈後返回，這是她一貫的健身路線。加上趙雨強出去實習，連日的思念讓她心裏很渴望重溫愛情的細節。
要出去的時候，天空黑壓壓的一片雲，很可能要下雨，舍友王如如卻勸她，讓她改天再去。可她絲毫沒有猶豫，換上運動衣，帶上一把傘，一邊往外走一邊對丹妮說：“下雨也沒事，你不要擔心我。”
王如如是陳雪柔最好的舍友兼閨蜜，她經常陪著她一起健身，但這次，王如如因為忙著準備畢業論文，便沒有去。
本是一段愉快的旅程體驗，但當陳雪柔返回到半山腰時，她聽見短信鈴聲響起。這是她和趙雨強之間設置的專用鈴聲，她停下緩緩的腳步，一臉微笑，迫不及待地從褲兜裏拿出手機，她猜想，短信裏肯定寫滿了趙雨強切切的思念。
但手機的信息上隻有讓人窒息的五個字：我們分手吧！
陳雪柔知道，這不是玩笑。聽知情人說，趙雨強在實習的時候喜歡上了別人。
眼淚終於忍不住地流了下來，陳雪柔感覺自己呼吸困難，兩腿發軟，為了不被路人看見，她故意歪在一棵小鬆樹旁裝作休息。
這樣的一條短信，要怎麼回複？是氣急發瘋後的一句“去你媽的”？是傷心欲絕後的一句“你要是敢分手，我就跟你一起死”？還是勢如水火般的一句“還我第一次？”