不用古英素說，哈小全也知道，自己必須努力工作，一定要混出個人樣來，一定要出人頭地。這種想法應該源於他所經曆過的屈辱的童年。
哈小全至今還模糊地記得，在他三、四歲時，他們一家人在這座城市裏過著幸福的生活，他天天由母親接送幼兒園，每天早晨喝瓶裝牛奶，他特別喜歡吃幼兒園的小肉包子。家裏有一大堆各式各樣的玩具，他能用積木搭一座漂亮的樓房，常常博得祖父的誇獎。禮拜天，他隨著祖父、父母到公園遊玩，一家人觀賞凶猛的獅子和老虎，拿麵包逗憨態可掬的狗熊作揖，哈小全玩得十分開心。然而，好景不長，在他四歲時，“文革”徹底改變了他們一家人的命運。
哈小全後來知道，當年，父母因為在運動中“站錯”了隊，貼了不該貼的大字報，所以被雙雙下放西北邊疆勞動改造，一去就是十幾年，杳無音信。祖父被打成 “右派”多年，“文革”時也難逃厄運，帶著哈小全被遣送回了原籍，哈小全從此與父母天各一方。
原籍雖然是河北省一個非常落後貧窮的小鄉村，但村裏人卻緊跟形勢，緊繃階級鬥爭這根弦兒，造反派成天在大喇叭裏喧囂。祖父經常挨鬥遊街，他終日愁眉不展，唉聲歎氣。哈小全在街上玩耍，孩子們視他為異類，向他揮拳頭，大叫“右派崽子”“小反革命”，大一點的孩子們，一群一夥地圍過來對他拳腳相加，他徒勞地反抗著。他沒有多少朋友，因為周圍大多是冷冷的白眼，即使是另眼相看的人，也不敢接近這樣家庭出身的孩子。祖父白天下地勞動，晚上和四類分子一塊去學習，很晚才回來。所以哈小全十分地孤獨寂寞。晚上，他一個人在空曠而晦暗的屋子裏，趴在油燈下，百無聊賴地翻看著一本破爛的連環畫《列寧在一九一八》，那時，許許多多的書籍被禁了，就是連環畫也沒有幾本，他經常不知不覺地趴在桌子上睡著了，有時夢見爸爸媽媽，有時夢見被大孩子們追打，驚醒了，一個人兀自抽咽，哭累了，便和衣睡了，等著祖父回來。
哈小全的祖父是家庭中唯一的勞動力，每年工分掙得不少，但是不值錢，況且隊裏不是按勞分配，而是按人分配，那些孩子多的家庭，糧食分得吃不了。再加上，他們家受歧視，哪個小隊窮，就分他們到哪個小隊。哈小全家常常在冬春兩季日子最難過，常常是吃了上頓沒下頓。祖孫倆晚上經常隻喝一碗稀粥，不吃幹糧，有時可以吃一小塊玉米餅子，最後一口，哈小全總是舍不得下咽，留在嘴裏反複咀嚼。
有一年春天，正是青黃不接的日子，家裏已經斷了糧，眼看著第二天就連粥都喝不上了，連紅薯幹都吃沒了，這是哈小全平日最好的零食。祖父已向鄰裏多次借糧，人家已無糧可借，鄉親們也很困難，隻有出村向親戚們借了。當時村裏規定，“四類分子”不得出村串親，祖父憤憤地說：“顧不了那麼多了，咱爺兒倆不能餓死。”說完，拿了口袋奔了鄰村親戚家去借糧。晚上回來，祖父扛了一口袋發了黴的癟棒子，祖孫兩人非常高興，總算能填飽肚子了。哈小全記得，那棒子麵，吃起來又苦又澀，但靠著它度過了難關。過年的時候，家裏沒有那麼多白麵，祖父就摻一些白玉米麵在白麵裏，蒸一鍋摻假的饅頭，用硫磺熏白。大年初一，包很少的白麵餃子，更多的是吃綠豆雜麵餃子，餃子餡裏沒有肉，隻有大白菜和大油碴子。
小全八歲時，天天背著書包，抱著小板凳去村南的小學校上學。教室破破爛爛的，窗玻璃大都碎了，用報紙糊著，課桌是用土坯砌成的，學生上完課弄得渾身是土。在這樣的教室裏上課，冬天最難過，哈小全手腳都凍了，好在，他早已脫去了城市的外殼，成了一個地地道道的農村孩子，他苦慣了，無所謂了，他完全融入了小學校這個大集體。他聰明伶俐，各方麵都很優秀，就是因為家庭出身問題，總是戴不上紅領巾。盡管他從各方麵加倍努力，政治上積極要求進步，努力學習，遵守紀律，團結同學，熱愛勞動……但他始終未能如願。哈小全記得在批判祖父的大會上，他和同學一起拚命喊口號，表明自己和“反動家庭”決裂的決心。小學四年級時，正趕上大旱，學校組織學生支農抗旱栽種紅薯，他拚命表現，盡管身體很孱弱，但仍然晃晃悠悠地擔著滿滿兩桶水，和那些大孩子比賽。每次老師征求全班同學意見：“同意哈小全同學加入紅小兵組織的，請舉手!”同學們都齊刷刷地舉起手，可是每次都不行，始終沒有通過。私下裏，他和同學在家裏做功課，紅著臉，要了人家的紅領巾戴上過癮，同學回家吃飯時，也舍不得還人家，央求人家再戴半天。直到小學畢業，他也沒能戴上紅領巾，這件事成了哈小全的終生遺憾。