柔桑住在城市東部一個新開發的叫“天河雅築”的花園小區，臨近商業大街但鬧中求靜，環境規劃美麗宜人。五六月天，小區裏幾株木棉樹枝頭結滿鳥兒一般的紅色花朵，讓人看一眼也感覺心就要飛出胸膛。這個小區住的都是天河區白領，多數人在這城市最高級的寫字樓中信、市長大廈裏上班，差一些的也在石牌IT一條街，而且多是單身貴族。每天早晨，這些時尚精英精神抖擻地從“天河雅築出發，下班後去酒吧或別的休閑中心、健身俱樂部、美容院消遣，淩晨才回家，第二天照樣精神奕奕。和這座城市的所有單身男女一樣，他們滿世界遊走，尋找可能發生的奇跡。奇跡無處不在，隨時改變大家的生活和人生。
家是柔桑“失蹤”的地方。
柔桑還循著她內地人的生活習慣，天色一暗就急著回家——在內地城市，或者別的什麼地方，夜晚的街頭總讓她有置身曠野的感覺。本來，即使是最偏僻的地方，愛遊樂的人們照樣在黑夜裏找到自己的樂趣。而對於柔桑，這恐怕源於她靈魂深處的孤獨，家，是她包裹自己的一張棉被。
其實，一個孤獨的人，即使身在家中，裹在棉被之中，和置身曠野又有什麼兩樣？
所幸柔桑有詩，綿綿不絕的詩歌，綿綿不絕的詩性幻想和思考，讓她的靈魂在孤獨中上升和飛揚，家得以成為她精神的家園，盛滿她濃濃的眷戀，是她的夢歇落的地方。如果是周末，她一連兩天就待在家裏，手機也不開，真是如她自己說的那樣，把外麵的一切全忘記了。她迷戀家裏的一切，讀書、寫作、睡覺，或者一部接一部地看電影。讀書往往是在陽台上，坐在藤編的圈手椅裏，同時享受經過樹枝過濾了的淡金色陽光。寫作的時候為了讓自己更興奮，她會將一杯紅酒放在電腦旁，不時抿上一口。一個周末過去，周一她總帶著重返現實時的恍惚回到辦公室。
她將嬰兒抱回家後，又給婦嬰用品專賣店打電話，定購包括嬰兒床、衣服、尿不濕、進口奶粉、麵糊等等所有孩子需要的用品，要求送貨上門服務。
她的客廳很大，足足有四十平方。整個室內的風格是寫意的，強調的是精神氛圍而沒有多少世俗生活氣息。電器不多，牆上掛了些畫，每個角落都有不同的花草，有精心配搭的幹花，也有鮮花。透著柔光的落地窗簾是古典歐洲宮廷風格的，門簾是貴州彩色蠟染，此外還有一麵牆上全是貴州蠟染畫和壁掛。所有畫和壁掛，都有射燈悄悄、若有若無地照亮。燈光裏，時間被巧妙擋開，隻有藝術，和藝術呈現出來的夢幻與遐想。
臨近臥房及陽台的小影院區域時尚舒適，茶幾上擺滿各種好吃又漂亮的水果，各種用具精致高貴。
不到一個小時，門鈴聲響，專賣店已經將她要的東西配齊送來了。她用遙控開門器開了大堂門，兩個戴大圍裙的送貨員很快將幾箱東西搬到了家門口，其中最大的一箱是嬰兒床。他們拆開箱三兩下把小床拚裝好，她付了帳，又給他們小費，他們謝過她，送給她一個特意帶給嬰兒的毛公仔。
小床很漂亮，象個小小的宮殿，又象一艘輪船。嬰兒很乖，她將他放進去後，輕搖小床，他一會兒就睡著了。然後，她換上寬鬆的棉布裙子，將一直空著的兒童房布置好，把小床推進去，在床頂上掛了個風鈴，這個房間，就算是有了小主人了。
忙碌一陣，她滿頭大汗，頭發貼在臉上、脖子裏很不舒服。她將它們挽在頭上用一個綠色的夾子夾住。抬臂仰麵之間，仿佛已經是個能幹的母親。
之後她又清潔客廳的地板，整理沙發，直到恢複原先那纖塵不染的樣貌，以及每件物品考究的擺放所產生的從各個角度、方向的視覺效果。她喘口氣，在果籃裏抓了個紅富士蘋果啃著，給王鷹打電話。