第二十一章
七月三十日，星期天。我在田端車站下車時，月台上的時鍾指著十一點。離中午的午飯時間還早，所以我就在車站前的咖啡館，吃了早餐的套餐，然後整頓一下心情，再朝西尾久1-21前進。
和上次來的情形不同，今天的天氣很好，才走一點點路，額頭就開始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一樣，商店區好像還在沉睡中，住宅區卻比平日熱鬧些。我已經有心裏準備了，今天沒有雨傘可以遮擋我的臉，萬一在路上被舊識認出來，我也要從容以對。
踏上新田端橋，在盡頭的地方左轉，下坡道，等待交通號誌，過十字路，穿過東北本線列車陸橋的下方，周圍景物愈來愈有老街的風情。我繼續往前走。終於來到“家鄉料理·櫻花”小館子的前麵，就是這間房子了。今天覺得這裏離車站還滿近的，上次因為下雨，又是第一次走這段路，所以覺得有點遠。
今天是星期日，小館子現在還沒有開門，透過毛玻璃，隱約可以看到“家鄉料理·櫻花”的藍色布簾就在裏麵。
我站在電線杆的陰影處，調整好呼吸，再次檢視自己的意誌，才朝那棟房子走去。腳踩上玻璃門旁邊的木頭階梯，我鼓舞自己街有猶豫的心情，一步一步的走上階梯。
階梯很陳舊，有股灰塵的味道，我每上一階，階梯就發出吱吱的聲響。天花板的燈是關著的，所以樓梯的上麵很暗。一踏上二樓的走廊，就聽到小孩的嬉笑聲音。
樓梯的盡頭，有一個和樓梯一樣陳舊的黑色木頭製信箱，信箱上麵並沒有“益子”這樣的姓氏。我沒有在信箱上標示自己的名字嗎？我邊想這個問題，邊尋找四號室的門。我的心髒狂跳，呼吸困難。門號從裏麵算出來，最裏麵的那個門是一號，接著就是二號、三號，四號很快就出現在我的眼前了。
我的右手早已伸入口袋中，並且一直摸著鑰匙。我的鑰匙可以打開眼前的門嗎？這扇有點髒的門的另外一邊，現在仍然住著我的妻小嗎？
強烈的不安，讓我很想馬上轉身下樓，迅速地逃離這裏。我的右手從口袋裏伸出來。因為一直緊緊捏著鑰匙，手已經很累，有點麻痹了，感覺上這隻手好像不屬於自己了。
我看著手上的兩把鑰匙，一把應該是車子的鑰匙，另外一把是門的鑰匙，它們靜靜地躺在菊名工廠裏的寄物櫃好幾個月了。
門的另外一邊靜悄悄的，好像沒有人在，我拿起不像車鑰匙的那一把，插進鑰匙洞……
但是，插不進去。把鑰匙換個方向，再試插一次，還是不行。
顯然這把鑰匙和這個鑰匙洞，並不相符。不是嗎？
我鬆了一口氣，但也一時愣住，隻是呆呆地站在門的前麵。
耳朵聽到低沉的嗡嗡聲響，這不是耳鳴，是蟬叫聲嗎？
就在這麼想的時候，一個“哢嚓”的聲音，讓我的心髒幾乎停止跳動。接著，眼前的門突然撞上我的右手。
“啊！”我叫出聲。有人從裏麵開門，我連忙後退。
但是隨著我的身體後退的動作，那扇門板也被推向我，我成了門前的障礙物。一張中年女性的瞼，從門後露出來。這個女人的個子雖然嬌小，表情卻很凶惡，頭上還夾了很多黑色的發夾，看起來有五十多歲了。
我的心裏一驚，這該不會就是我的妻子吧？但是我旋即想到應該不會，從年齡看來，她更像母親。中年女人歪著脖子，以厭煩的表情看著我。但她看清楚我的長相後，表情一變，似乎也是鬆了一口氣。
“什麼事？”那女人不客氣地說，“我家已經有訂報紙了。”
“不，不是的，我不是推銷員。”我緊張得舌頭打結，話說不清楚，還全身冒汗。要怎麼說明，別人才能明白我現在的狀況呢？
“是這樣的，有一個姓益子的人，他……”我語無倫次地說著。
“怎樣？”女人問，她在等我說下去。她的嘴巴動個不停，大概正在吃飯吧！
“這個……以前好像住在這裏。”終於說到這裏。但是那個女人露出莫名其妙的表情看著我。
“你說誰住在這裏？”
“我。”
“你？”
“是的。”
“那又怎樣？”
“這個……怎樣……”我詞窮了。
“這個……我想請問一些或許有點奇怪的問題。”我換一個方式問，那個女人靜靜地等待我往下說，“請問你是從什麼時起住在這裏的？已經很久了嗎？”
“沒有多久，今年一月才搬來這裏住的。”
“哦，一月才開始的嗎？那麼差不多半年了。”
“是的。”
“你有沒有聽說過前一位住戶的事？”
“你這個人說話真奇怪。那不就是你嗎？”
“是、是的。但是……”
“啊，益子先生嗎？我想起來了，那時他的事情還真是一個大事件呢！”
“大事件？”我的胸口一緊：心想：果然出過事。但是，到底是什麼事？我問，“對不起。請你告訴我到底發生了什麼事，好嗎？請你把你知道的事，全部告訴我。可以嗎？”
女人一臉奇怪地看著我，說：“當時的住戶，不就是你嗎？”
“我是……”我結結巴巴地說不出話，腦子拚命轉著，終於想到一個好藉口。
“事實是這樣的。曾經住在這裏的人，並不是我，而是我的弟弟，他失蹤了。我知道他去年住在這棟公寓的四號房間。”
“原來是這樣呀！”