她喪失了說話的能力，好像被什麼東西扼住了喉嚨，感覺自己有時是置身於無垠無際的大海之上，而她是一塊小小木槎，無定地漂流，而有時，她又是一隻迷失在林中的鹿，恐懼，無措，沒有方向。
然後漸漸的，就連思考的能力也逐漸喪失，她的腦袋整個嗡嗡作響，好像正在慢慢化作溫柔的水。
而後經曆的事情，和母親曾告訴她的有所相同、也有所不同。她感覺到了痛意，痛得忍不住泛出淚水，但是卻有人溫柔吻去她的淚水，還記得母親是那樣告訴她的，女子的初夜，會疼，會害怕，但是不過是一瞬間的事情，等熬過去了就好了，可是，在妻子疼過之後，丈夫也許會翻臉不認人，方才的溫柔繾綣，全部都拋到了腦後，隻顧自己安睡，甚至都不肯幫滿身疲憊不堪的她清洗。
可是她感到的和母親說的，開頭相似，之後卻不一樣，疼歸疼，不要說她一向不能吃苦耐勞，想來縱然是別的健壯女子也不堪忍受，可是她心裏高興，因為想著，隻要讓他高興，隻要這樣之後能夠有機會為他生個孩子，她就什麼痛都不怕了。而在一息的疼痛之後，她倒吸一口涼氣，然後就好像見到橫亙在眼前最大的危險已然度過，接下去的就是心有餘悸而已。她可以感受到他有刻意的收斂之意，每一次，都把力氣在最後一刻收起三分，留給她喘氣的空間，否則，溫盈甚至覺得自己會被這種直達心肺的感覺逼死。
總之她不知道過去了多久，那過程裏除了害怕和不曾減退的疼痛，恍恍惚惚還夾雜進絲絲歡愉，好像在雲端上墊著腳尖行走，一切都是新奇的，雙腿不受控製地發抖，她伸出手去，仿佛看到星辰就在自己指間徜徉，卻偏偏什麼都夠不著，同時，處於高懸在空中的雲朵之上，看著腳下千丈的風景，無比畏懼。
她又能逃到哪裏去？她唯一能夠抓住的隻有一個他而已，十指深深扣住唯一的救命稻草，好像一旦鬆手，她真的就會登時墜入萬丈深淵，粉身碎骨。
可是她明知道這些畏懼與疼痛都是他給予自己的，但除了他以外又沒有任何可以依附的東西，所以也隻能，不願鬆手。
眼前一片空白，景象全部直接印在腦中，她看到春、夏、秋、冬，四季在自己腦海中一時共同出現，陽光、雨水、寒露、大雪，天氣也在腦海中混為一體，雪覆蓋了她，陽光又馬上融化她，然後她化作了一顆種子，雨露播撒，才讓她破土而出，茁壯生長。
後來她才終於從蝶蛹般的禁錮中得到了解脫和釋放，易暮景放過了她，卻沒有翻臉不認，離她而去，而是把奄奄一息的她抱到懷裏，然後叫人打水，親自幫她擦洗了黏膩的身體，細致到連粘在臉側的發絲也擦幹，然後才幫她穿上了幹淨衣服，把她珍寶一般安置到床上。
對於她的任何事，他都要親力親為，方能安心。
抱著她，撐手看，他依舊精力旺盛，又是好一陣的端詳，直到她早已支撐不住沉沉睡去，他才肯吹了燈罷休，呈擁抱的姿勢與她入眠。