千水鎮，玄西王朝明州境內一個臨海小鎮。千水河從鎮中穿過，向南三十裏入海，鎮上百餘戶人家大多以打魚為生。河上自北向南橫跨著三座已經上了年紀的青石拱橋，它們分別連接起被這河水割裂開的整個鎮子，依次為天生橋、自在橋和無醉橋。
這三座橋單就名字來講，無醉橋顯得好像有點異類，之所以這麼叫，是因為在這座橋的東頭有一間很特別的酒肆。這酒肆名曰：江南酒肆，一座普通的二層木質小樓，由於千水河水汽和海風的長年侵蝕，本來就有些舊的木質門窗顯得更加的破敗，數十根長滿青苔和不知名藤曼的木梁支撐著稍出河麵的閣樓。閣樓有一個露天小樓台，整齊的張羅這四五套桌椅，坐在這裏可以盡覽千水河的清秀風光和對岸春華樓的萬種風情。樓台的西南角固定著一根丈餘的竹竿，細長的杆頭懸著一塊有些泛黃的舊布帆，上麵用標準的楷書寫著“江南酒肆”四個朱紅大字。清風微起，這招牌便似春華樓的姑娘一般，輕扭著腰身，曼妙起舞，竹竿和固定的榫頭來回摩擦，“咯吱，咯吱”一聲聲呼喚撩動著有心的人兒到來吃上一杯。
“春風翠江南，梨花落酒肆”兩排齊整的小楷掛在酒肆門口的紅漆門柱上，從鎮西剛巡街過來的劉二黑看著這已經看過無數次的對子吐了一口濃痰啐道：“他媽的，雖然老子不識幾個大字，但看這酸文怎麼一次比一次酸，啊。。呸呸。。”連連幾口吐掉嘴裏的煙渣，低罵了一聲正在欺負別家母狗的黑風，拉緊狗繩下橋就徑直朝酒肆走去。
一進門，這掌櫃蘇老頭就迎了上來，一邊幫劉二黑解下蓑衣，一邊招呼夥計小六去張羅桌椅和酒菜。一小會兒功夫，臨靠窗邊的一張木桌上就擺上了熱騰騰的酒菜。“來來來，劉二哥，你的老三樣，醬牛肉、醋溜肥腸還有兩斤梨花醉，趕緊趁熱！”蘇老頭堆笑著就招呼劉二黑坐下。剛一落座，劉二黑就迫不及待的自飲一杯，嘴巴是嘖嘖有聲，“少卿小子的手藝真是好啊，這梨花醉是越喝越有味道，清絲甘甜，回味悠長啊！”突然他停下了酒杯翻著白眼四周掃了一圈接著就嘴巴一撇：“唉？今兒個怎麼沒見這小子給你幫忙啊，這出雲齋的趙先生也在這裏吃酒，今天沒課，又浪到哪裏去了？”蘇老頭又給劉二黑倒滿一杯苦笑一聲回答：“少卿這孩子能去哪裏浪蕩哦，這不已經開春了嘛，鎮子後山的梨花估摸著也開了，他要去采些新鮮梨花回來做酒啊，要不然這梨花醉不出半月可就要斷貨啦！”說完就見劉二黑一本正經的點了點頭，伸出滿是油漬的右手捋了幾把那愈發油亮的山羊胡沉聲附道：“這確實是大事啊！這梨花醉要是斷了貨，我這心窩子肯定要被貓爪子給撓破不可，一天不吃啊，我就渾身難受！”說完就又向嘴裏倒了滿滿一杯，在嘴裏咕嚕了好一會兒這才咽進肚裏，長長吐出一口酒氣，連打三個酒嗝，似是暢快無比。蘇老頭見他吃的痛快，也沒繼續廢話，招呼著小六又給他添了一壺，就告辭著招呼其他客人去了。
距離這江南酒肆在鎮上開門第一天起轉眼已經過去五年了，開張至今生意一直非常不錯，幾乎每天都是門庭若市。蘇老頭的孫子蘇少卿親手釀製的梨花醉是這裏的招牌，鎮上不管是販夫走卒，還是文人商賈，隻要閑下來，都會來到這裏點幾個小菜，吃上幾壺。出雲齋的趙先生是一個嗜酒如命的人，但凡遇到休息或者放課閑餘，都會背著趙夫人到這來吃上幾杯。今天也不例外，坐在劉二黑鄰桌，和幾個自小相熟的老朋友此刻正推杯換盞，氣氛熱烈。突然間，店內光線略微暗淡，眾人皆在酒興之上，微微一愣紛紛回頭看去，隻見一位身著素麻衣的豐腴婦人此時正滿滿當當的定在了門口。夥計小六瞧見臉色瞬變，立馬小跑著閃到趙先生身邊，準備提醒一下趙先生。但還沒等得及小六出聲，這位夫人直接就已經衝了過來，“噔噔，噔噔！”急促的腳步伴隨著舊木板“咯吱咯吱”的**，一下驚醒了還在回味美酒的趙先生。貓著腰剛一轉身，趙先生就隻覺右耳出傳來一陣劇痛，不由發出慘叫：“哎呀！哎呀！夫人你輕點，我這耳朵還要留著聽你話的啊，莫要拉扯破了！”眾人見此情景，頓時都哄堂大笑起來。這趙夫人一手提著耳朵，抬腿又是一腳踢在了趙先生的屁股上，這趙先生上下吃痛，隻有佝僂著身子俯首求饒。“喲！趙老酸，這梨花醉好吃麼？你這一把年紀了，天天的除了喝酒就隻知道弄些酸文腐詞，家裏的雞毛蒜皮全是撒手不管，你倒是有點出息啊！”說完，另外一隻胳膊在趙先生懷裏一陣摸索，掏出一把銅錢擱在櫃台上。“喏！這是二十文，再給我打包一壺，老娘都憋了好幾日沒吃了，回去定要好好收拾你趙老酸！對了，順便告訴少卿一聲，打明日起放課三日，就說他先生要在家中盡孝！”“啊？”正在打酒的蘇老頭扭頭一愣，眾人一聽也是一臉茫然，心裏尋思著：這老趙家不是隻有他們夫妻二人麼？這是要給誰盡孝哦？隻見趙夫人細眯著眼白了一眼眾人，正然道：“我家趙老酸難道沒同你們講過，這不孝有三，無後為大麼？”“噗！”角落裏宋屠戶實在是沒有憋住率先一口酒水噴出，緊接著滿屋的笑聲是此起彼伏，驚的歪脖子柳樹上的水鳥都四散飛去。這時的趙先生一邊吃痛，方才又失了私房錢，一聽這話，更是老臉通紅羞愧難當，忙一邊向眾酒客拱手告辭，一邊咧著嘴向著身後的夫人求饒：“夫人啊，家中瑣事，回家再議，莫要當眾談論，失了分寸！走，走，我隨你回家便是。”說著，還不忘接過蘇老頭遞過來的酒，在大家一片同情的目光中拖拽著夫人匆匆出了店門。過了石橋老遠，還依稀能聽見趙先生“哎呀，哎呀”的討饒之聲。