馬氏住房裏屋。
曹霑躺在床上，身上蓋著大紅緞麵夾被，額頭上的白色巾帕冒著微微熱氣。
馬氏雙手撫摸著兒子的白嫩小手，眼裏噙著淚花。
蓮兒站在門口小聲說：“大奶奶，老夫人來了！”
馬氏站起身，用手擦了擦眼睛，剛走了兩步，李氏已進來了。
“娘，您怎麼來了？”
“聽說霑兒發燒了，過來看看。”
李氏走到床邊，輕輕地摸著霑兒的小手。“還是有點熱。請大夫沒有？”
“請過了。”
“大夫怎麼說？”
“大夫說，是受了點風寒，吃幾付祛寒解表藥就好了。他叔父已派人抓藥去了。”
“哪個大夫看的？”
“王大夫。”
李氏的眉頭舒展了一些：“先吃付藥看看，千萬多留心，有什麼情況及時告訴我。”
“孩兒明白。”馬氏喊了聲“娘”，“這兒有我，還有劉媽，您回去歇著吧，萬一把娘累著了，又是孩兒的罪過。”
李氏猶豫了一會兒，“好吧，把桃兒留在你這裏。”
馬氏送走婆婆，回到內室，走到床邊，伸手掀起兒子額頭上的巾帕，輕輕地摸著。
看著兒子依然微紅的小臉，馬氏流著淚自言自語：“乖孩子，你快一點好吧，別讓娘為你擔驚受怕了，娘的命夠苦的啦！”她看著霑兒，痛心的往事又在腦海裏浮現出來。
——六年前的那天晚上，也是這間屋子。馬氏坐在床邊，頭發散亂，一邊抹著眼淚一邊抽泣：“兩天前還是活蹦亂跳的孩子，怎麼一下子就沒有了呢？這是為什麼？老天爺呀，這是為什麼？這是為什麼呀？老天爺，你能不能告訴我！霖兒，你怎麼不跟娘說個為什麼，就走了呢！你知道娘的心裏是啥滋味嗎？霖兒呀，你是娘身上掉下的肉啊，你走了，娘也不想活啦！霖兒呀，你把你娘害得好苦啊！”
“文君，你別哭了。”曹顒擦著眼淚說：“你哭得再傷心又有什麼用呢？人死不能複生，霖兒他自己要走，不能怨你，也許這是他命中注定，他隻有這麼長的陽壽。俗話說，閻王叫誰三更去，他就沒法到四更。”
馬氏哭泣著說：“這個混賬的閻王，難道他的眼瞎了不成，我的兒子才剛滿三歲，他憑什麼要我兒子的命？他憑什麼！不，我不能沒有兒子，我不能沒有兒子啊！”
“文君，我知道你舍不得咱們的兒子，難道我就舍得咱們的兒子了嗎？”曹顒用巾帕擦著馬氏臉上的淚水，“我知道你心裏難過，可是難過又有什麼用呢？如果能把孩子哭活，我寧肯哭個三天五夜，哪怕是十天十夜，我都心甘情願。可是，這不可能。文君呐，你聽我一句話，別再折磨自己了。俗話說，留得青山在，不怕沒柴燒。隻要我倆好好的，肯定會有兒女的。噢，對了，今天上午，我娘找算命先生看了我倆的生辰八字，算命先生說，我倆的命裏還有仨兒倆女。好了，聽我的話，別再哭啦。”
“不，我要霖兒，我得去看看霖兒。”馬氏猛地一下站起來，一邊向外跑一邊哭喊：“霖兒啊！你在哪裏？！娘在找你！霖兒啊……”
曹顒愣了一下，趕緊追了上去。
……
——康熙五十四年（1715）一月的一天下午，馬氏頭上戴著孝布，挺著肚子坐在堂房的圈椅上。她麵容憔悴，睜著布滿血絲的眼睛，木木地盯著供桌上的畫像。
站在馬氏右後邊的蓮兒，披麻帶孝，臉上掛著淚花，眼睛紅腫得像熟透的桃子一樣。
馬氏哭著喊了句“我的命咋這麼苦啊”，又嗚咽起來：“夫君啊，你怎麼說走就走了呢？你就這麼忍心撇開我和肚子裏的骨肉嗎？你以前常跟我說，我倆命中有仨兒倆女，可是，你連這一個孩子的麵都沒見到啊！夫君啊，你即便不看我和肚子裏孩子的麵，也得替你老娘想一想啊！你這一走，倒是啥也不用管了，你咋不想一想，我們家欠的虧空怎麼辦？娘怎麼辦？我肚子裏的孩子怎麼辦？他可是連你的模樣都沒見過呀！”
此時，杏兒和桃兒攙扶著李氏走了進來。
馬氏擤了把鼻涕，“夫君啊，你這一走，我也沒啥活頭了，我恨不得跟你一塊兒走啊！可是，我又不能跟你一塊兒走，你是曹家的獨子，我這一走，肚子裏的孩子就跟著走了，曹家的香火就沒法續了。”
“大奶奶，你得保重自己的身子，別再哭了。”蓮兒用巾帕擦著馬氏的臉，扭臉時看見了滿麵淚水的李氏。於是小聲說：“大奶奶，老夫人來了。”
馬氏站起來，轉過身喊了聲“娘”。
“你的話，我都聽見了，每聽一句就像被刀子紮一下心。”李氏擦著眼淚說。“娘知道你心裏難受，娘的心裏也難受啊！別哭了，啊，看在你肚子裏懷的是曹家的血脈的份上，別再哭了。娘求你了！以後，娘就把你當作親閨女對待。”
“娘！”馬氏擦了擦眼，抽泣著說：“娘，孩兒聽娘的，孩兒不哭了。”
李氏抱著馬氏的肩膀，老淚縱橫：“我的苦命的兒呀！我的苦命的閨女呀！”
……
蓮兒輕輕地走到馬氏身邊：“大奶奶，劉媽說，藥熬好了，現在給不給小少爺喂藥？”
馬氏停住回憶，抬手擦著臉上眼淚說：“喂。”
室內被燭光照得通亮。