剛走出校門的學生，終於知道了這世界並不是他們憧憬的那般美好；它首先奪了你的自由，其次奪了你的幻想，最後用一堆成人的法則告訴你，沒有絕對的公平，隻有絕對的利益。
蘇七租了一套一居室的房子，這在上海幾乎是難以想象的。住處離上班的地方不算遠，但坐公交需要倒兩趟，雖然加起來還沒到去陳雪嬌單位一半距離遠，但每天和一群買菜的大爺大媽擠公交他還是覺得很不舒服。
每天操著本地口音的大爺大媽們搬著小馬紮坐公交，遇到蘇七這樣玩手機而耽誤讓座的便會碰一碰他的胳膊，義正言辭的對他說，“小夥子，讓一讓，讓這位老人坐會兒。”幾個老人似乎是說好的，今天找人給你讓座，明天找人給他讓座，久而久之，蘇七再也不在上下班的路上去坐公交車的空座，哪怕讓它一路空著。
工作不算累，每天主要的內容就是寫各種彙報，除此之外會隔三差五去到企業，檢查各種資質證書。
辦公室裏有七八個人，除了新來的蘇七和關昭，其他人年齡都在四五十左右。去企業檢查的時候按理來說應該是輪流來，可是每到真正需要檢查、核驗甚至去車間的時候往往就隻剩下了蘇七自己。和他一起來的人要麼和企業領導喝喝茶聊聊天，要麼就在企業轉來轉去。
隻有當市裏檢查成績排名出來以後蘇七才會被領導叫去訓一頓——檢查人都是他簽的字，成績不好自然又要怪他，可是他始終沒法像其他人說的那樣，哎看看就行啦，不要太較真。
蘇七的熱情在一月之內便消耗殆盡，作為一個工科生，他最煩的便是寫各種沒有實質內容的材料、彙報。可是煩什麼來什麼，辦公室除了他和關昭，其他人大大小小都有一官半職，所以對於蘇七總是吆來喝去，他倒沒有見過別人找關昭來寫，即使他偶爾稍稍反抗下，得到的也總是領導同樣的回答:能者多勞，剛來就是要鍛煉鍛煉。
每天晚上，蘇七回到自己的房間總是久久難以入睡。對未來的憧憬和渴望瞬間被冰封，成了遙不可及的幻想。他再一次在心裏撥動進度條，想看看未來幾年會發生什麼——什麼都沒有，在可以預見的幾年內，他都將重複這種毫無變化的、毫無生機的工作。
單位的郝哥或許就是他未來的樣子。郝哥來這裏已經十幾年，工作內容和剛來的時候並無二致，而他上升的大門似乎早就關閉——排在他前麵的還有一大撥人，他沒什麼關係，也不屑於同流合汙，所以每天就像流水線上的生產員一樣機械的勞動著。
郝哥和蘇七一樣畢業於濱大，這在單位裏算是最好的大學了，加上和蘇七又是老鄉，蘇七便請了郝哥一塊吃飯。喝到微醺處，郝哥問蘇七：“你知道為什麼同事們這麼對你麼？“
蘇七說：“是我做錯了什麼嗎?“
郝哥笑笑，“其實不算你的錯。隻是我們副局長的千金今年也考了這個單位，本來要進來都是板上釘釘的事情，可是後來愣是被你搶了名額。”
蘇七說：“這難道不是看成績的嗎？”
郝哥說：“她筆試的成績比你差一些，本來在麵試上靠關係完全可以找回來，最後卻發現你的麵試成績竟然和她一樣高。”
“不是還有一個新來的嗎?為什麼我感覺所有活都讓我做，出了事還要我負責？”
郝哥笑笑，抿了口杯裏的酒，說道：“關昭關昭，你聽這名字就不簡單，關昭不就是關照嘛!他爸媽都在市委，他爺爺曾經是我們省委的主要領導之一，你說誰敢讓他去幹活？”
“再說，讓你去檢查，其實無非就是走個過場，可是這後邊其實也有說法。如果檢查的嚴了，我們區的排名上不去，責任自然是你的。如果檢查的鬆了，出了責任事故，那你一輩子的仕途就完了。”
蘇七笑笑，仕途，我還沒想那麼遠。
郝哥語重心長地說，“你啊，以後還是小心點，千萬別為自己挖抗。如果你想往上走，隻做好手裏的工作是遠遠不夠的，一定要多去找資源，你懂我說的資源什麼意思；如果你想像我一樣，一輩子就圖個安穩，那也無可厚非，無非就是混吃等死。”
“還有第三條路麼？”
“有是有，但是輕易沒人選擇。”
蘇七已經猜到了那個答案，無非就是離職換工作，可是對於擠破頭拿到的鐵飯碗，誰還有勇氣一把丟掉。
“曾經有個我們的老鄉，大概是在四五年前，也像你一樣來到受了不少委屈，一看就知道在這個單位基本沒什麼希望了。他最終還是離開了，現在在私企混的風生水起。”