申城兵站。１９７２年１２月下旬的一天傍晚。
代號為５４１６１４８３的軍列，在申州兵站的鐵軌上，嗷嗷叫了幾聲，身下的鐵輪便由慢到快地飛轉起來。
車廂裏坐的人，穿著一樣的綠軍裝，戴著一樣的絨棉帽，但仍能從外表上看出差別：有的胖，有的瘦；有的臉色黑紅，有的臉色白嫩；有的顯得成熟，有的顯得幼稚。
火車，仍在風馳電掣般行駛。窗外，一片漆黑。時而現出的燈光，像螢火蟲一樣。
在８號車廂與７號車廂的結合部裏，站著三個人――任剛，長方型臉，稍胖一點；吳立新，圓臉，較黑，比任剛略微矮一點；田戈，正方型臉、臉色白皙，比任剛略高一點。他們三人斜靠著車廂壁相對而立，時而朝廁所瞄上一眼，好像在等著進去。其實，他們在悄悄地進行著事先約好的聚會。
任剛從挎包裏抓出一把花生遞給田戈，接著又給吳立新抓了一把。
吳立新吃了一粒花生，高興地說：“這火車就是比汽車好，又快又舒服！”
任剛輕輕歎了一聲，“走得越快，就離家越遠。”
“離家遠才好呢。越遠，以後探家逛的地方越多。”吳立新笑著說。
任剛皺了一下眉頭，看著田戈說：“你跟接兵的人熟悉，估計到了部隊，我們三個會不會被分得很開？”
田戈朝兩邊望了望，小聲說：“王團長的警衛員小黃跟我說過，我們在一個團，不會分得太遠。”
“隻要不遠，就行。能在一塊，最好不過。”任剛往７號車廂看了一眼，“我請假的時間到了，得趕緊回去了。”
田戈點了點頭，“好，你倆走吧。等到了部隊，咱們再想辦法聯係。”
任剛說了聲“好”，轉身向７號車廂走去。
田戈與吳立新同時轉過身子，一前一後向８號車廂走去。
豫北某縣城火車站。深夜。
候車室內，燈火輝煌。
幾名身穿草綠色軍大衣的軍官，站在候車室裏，其中一位身材魁梧的軍官的身邊，站著一名挎著手槍、端著保溫杯的警衛員。
身材魁梧的軍官看了看手表，背著雙手踱步。
過了一會兒，一位年輕軍官跑進候車室裏，向身材魁梧的軍官立正、敬禮：“報告５號首長（團參謀長），軍列於零點１５分進站，現在是零點５分，請指示。”
“按原定方案執行。”
“是！”年輕軍官轉身跑步，向候車室進站大門跑去。
５號首長叫了句“丁參謀”，接著說：“你去告訴何１０號（團政治處副主任），讓歡迎的隊伍做好準備。”
丁參謀答應了聲“是”，轉身向大門外跑去。
５號首長看了看手表，背著雙手踱著步子。
８號車廂裏，新兵們神態各異：有的趴在茶幾上睡覺，有的頭靠著椅背打盹，有的盯著窗外，有的低頭沉思，有的竊竊私語。
吳立新看著田戈說：“你不想再睡一會兒？”
“想睡，睡不著。”
吳立新往前傾了傾身子，用在學校時的特殊說話方式（有意打亂語序）說：“我給你講個真事，好不好？”
田戈想了想，也用在學校常用的說話方式說：“你說吧。”
“發軍裝那天下午，連裏組織我們到公社的澡堂洗澡換衣服。有一個山裏老幾把絨褲前麵穿到了後麵。他走到排長麵前，摸著褲子的開口說，排長，這後麵的口子是不是放屁用的？排長一看，氣呼呼地說，什麼放屁用的！你看看人家，笨家夥！排長說完話竟忍不住笑了起來，在場的人也都跟著笑了好長一陣。”
田戈捂著嘴笑了一會兒，說：“農村人過日子難，為了節省，好多人都穿那種女式兩麵穿的褲子，山裏人就更不用說了。”
“農村人不但日子過得苦，而且還很老實。”吳立新頓了一下，接著說：“那一天，我們在外科體檢，有一個人大概頭天晚上吃的是紅薯，醫生掰開他的肛門檢查有無痔瘡時，他‘卟’地一聲放了一個屁，醫生本來有點結巴，一氣之下連著說了五的‘爬’，才說出‘爬過去’這三個字。那個人爬了一會兒，扭頭問醫生爬不爬了。醫生理也沒理，就在他的體檢表的一個欄目裏打了個叉。人，哪一個不放屁，放屁就該打叉？你說氣人不氣人！可惜那個人至今還不知道他沒能當上兵的原因，是那個放的不是時候的屁。”
田戈歎了口氣，“以後，我們千萬別嘲笑那些農村兵，他們比我們能吃苦，在部隊比我們受歡迎，我們得和他們搞好關係。我聽說，部隊裏好多幹部對城鎮兵有偏見，我們得注意一點。”
吳立新點了點頭，“你說得對，我們是得注意一點。”
這時，新兵排蘭排長走進車廂，大聲說道：“同誌們，咱們乘坐的軍列，還有５分鍾就要到站了，現在開始收拾行裝，做好下車的準備！”
蘭排長話音一落，車廂裏頓時熱鬧起來――每個人都在忙碌著收拾東西。
漆黑的天空，點綴著稀疏的寒星。
站台的水泥路麵，被熒光燈照得泛著青光。
一名車站工作人員，手拿著信號燈站在站台邊上，兩眼緊盯著軍列駛入的前方。
此時，軍列一聲長鳴，劃破夜空。雪白的燈光越來越近。軍列行駛時發出的響聲越來越大。
過了一會兒，軍列緩緩駛入車站，“咣當”一聲停了下來。
每節車廂的過道裏，都站著身背背包的新兵。
車廂幾乎同時被打開，每節車廂的新兵們一個接一個下車，而後在站台上列隊集合，依次離開站台、向候車室走去。
田戈、吳立新所在的臨時新兵連列隊集合時，他倆恰好是一前一後，而行走時則是肩並肩。他倆隨著隊伍一進候車室，就聽見外麵有樂隊在演奏《解放軍進行曲》，高音喇叭傳出洪亮的口號：“熱烈歡迎新戰友！向新戰友學習！向新戰友致敬……”
出了候車室，隻見大路左邊有一輛宣傳車，高音喇叭仍在傳出洪亮的口號：“熱烈歡迎新戰友！向新戰友學習！向新戰友致敬……”大路右邊有一個樂隊，拿著不同樂器的軍人們仍在演奏《解放軍進行曲》，大路兩邊歡迎隊伍的口號聲此起彼伏。
走到離開歡迎隊伍約１００米遠處，吳立新小聲叫了句“田戈”，用打亂語序的方式說：“看這陣勢，這個部隊還挺不錯的！不過，就是不知道這兒是不是大城市！你說，這兒是不是大城市？”
田戈看了看兩邊的房屋，小聲說道：“我也說不清楚。”
蘭排長大聲說了句“誰在說話”，接著說：“行進時要集中精力，不能說話！”
田戈碰了吳立新一下，而後集中精力跟著隊伍行進。
小梁村外：楊樹林。下午。
田戈等四人席地而坐。田戈與魏誌強對麵，吳立新與任剛對麵。四人中間的空地上，放著一張黃色草紙，紙上有一小堆餅幹。
田戈咽下餅幹，看著魏誌強說：“誌強，咱們到部隊已經三天了，你有啥感想？”
魏誌強微微一笑，“你先說，你有啥感想？”
田戈：“立新、任剛，你倆想不想聽？”
吳立新、任剛同時說道：“想聽。”
“自從到了部隊，我的感想很多，眼下先揀主要的說吧。第一，飯、菜，比在家好。早飯是饃，白菜燉粉條；中午是米飯，胡蘿卜炒肉；晚上要麼是麵條，要麼是刀削麵；隻要有飯量，可以敞開肚子吃。第二，部隊的辦事水平高，雷厲風行，有條不紊。前天上午，開全團新兵大會，新兵團政委作報告，不要稿子，就能把團裏的光榮曆史介紹的一清二楚，而且讓人聽得熱血沸騰，心潮澎湃。特別是分兵的時候，一千多個新兵，一會兒功夫，就‘三下五去二’分完了。”田戈挺了挺身子，興致勃勃地接著說：
“第三，部隊的領導有本事。昨天下午，我們連開會，連長作的動員，簡明扼要，能夠激發出人的榮譽感和上進心。指導員提要求時，詳細介紹了生活、訓練、站哨、寫信應注意的問題，甚至連夜間屙屎撒尿時穿啥衣服都講到了，讓人聽後覺得比爹媽考慮得還細。好，我就說這些。誌強，你說吧。”
魏誌強：“你說得對，我有同感。”
吳立新叫了句“田戈”，笑嘻嘻地接著說：“你剛才說起開全團新兵大會的事，我想起一件事，覺得挺奇怪。你們猜猜，是哪個事？”
“我們又不是你肚子裏的蛔蟲，怎麼能知道你想的事？！”任剛看見田戈使的眼色，馬上笑嗬嗬地看著吳立新說：“立新，你別讓我們費心思啦，直接說吧！”
吳立新猶豫了一下，“新兵團王團長，介紹團首長姓名時說的話，你們還記不記得？”
魏誌強：“聽你的話音，是指新兵團長當時說的話，好笑？”
吳立新：“我覺得好笑。”
魏誌強：“哪一點好笑，你說給大家聽聽。”
“王團長介紹團首長的姓名時說：我們的團長姓孫，名叫孫大缸。孫，是孫子的‘孫’；大，是大小的‘大’；缸，是水缸、糞缸的‘缸’。政委姓王，名叫王長孝；王，是占山為王的‘王’；長，是長短的‘長’；孝，是孝子賢孫的‘孝’。”吳立新環顧了田戈、魏誌強、任剛一眼，“這是王團長當時說的原話，一字不差，對不對？”
田戈、魏誌強、任剛，同時點頭說“對”。
“王團長介紹團長的姓名，不說‘趙、錢、孫、李’的‘孫’，而說孫子的‘孫’；‘缸’字，說‘水缸’就可以了，而他卻又加了句‘糞缸’。介紹政委的姓名時，‘孝’字，可以說是‘孝心’的‘孝’或者‘孝敬’的‘孝’；而他卻說孝子賢孫的‘孝’。另外，王團長在介紹自己的姓名王金盆時說：盆，是聚寶盆的‘盆’，而不說是‘臉盆’的‘盆’，或者‘尿盆’的‘盆’。所以，我覺得挺好笑。你們覺得，好笑不好笑？”
田戈：“立新剛才說的話，有一定道理。不過，我聽說，王團長參軍時才１５歲，沒有文化。他講話，經常是想到哪兒講到哪兒，想說啥就說啥。因此，咱們對他說的話，不能計較。再說，他是接咱們兵的團長，咱們應當尊敬他才對。”