軍區招待所二樓２１９房間。
田戈站在窗前眺望。
又圓又大的太陽，高懸在群山之巔。山半腰處的樓房，山腳下的竹林，一片片剛插上秧苗的水田，被金黃色的朝暉染得格外好看。
“這裏割麥子，起碼比部隊駐地早一個星期。”田戈望著窗子外邊那一片片稻田，接著在心裏說：“要不是韓老兵告訴我說，江城是全國有名的三大火爐之一， 我還真的不知道呢。韓老兵真是一個有本事的人。師裏這套宣傳我事跡的幻燈片，解說詞是他寫的，畫是他畫的，翻拍、上色、配音和解說，全是他一個人幹的。這套幻燈片不僅受到總站領導的肯定，而且得到了與會全體同誌的讚揚。韓老兵在大會上介紹的感想和體會，贏得了與會全體人員的好評。會議休息時間，有好多人登門找他取經、請教。由此看來，那些看起來平平淡淡的人，往往是有真本事的人。”
田戈轉過身子，走到桌子後麵坐下來，翻開日記本，拿起筆，一邊寫一邊小聲說道：“幻燈觀摩彙演，已告一段落。經驗交流，也進行完了。今天上午本該大會總結，隻因軍區政治部副主任臨時有其他任務， 所以把下午的自由活動調到上午。”他抬頭想了想，接著寫參加會議的收獲與感想。
過了一會兒，田戈聽見“咚，咚， 咚”的敲門聲，合著日記本說了句“請進”。他扭頭一看，趕緊站起來說：“張幹事，請坐！”
“我不坐了，鍾站長叫你去一趟。”
“現在就去？”
“對。”
“好，我馬上就去。”
田戈邊走邊想：“報到的當天下午，鍾站長看了我單手裝片、 放映操作後，跟我談過一次話。當時，我覺得這位個子不高、說一口東北話的胖站長，不但平易近人、和藹可親，而且非常關心下級。他此時叫我來，是找我談話還是了解情況？”
他走到站長鍾忠厚房間的門口，整理了一下軍容風紀，喊了聲“報告”，聽見“進來”的聲音，推開了門。
“站長，您好！”田戈敬著禮說。
鍾忠厚指著身邊的椅子說了句“坐下吧”，親切地看著田戈說：“這幾天，生活上習慣嗎？”
“不太習慣。”
鍾忠厚“哦”了一聲，“是不是會議安排得緊了點？”
“會議安排得緊，倒沒什麼，主要是夥食。”
“是夥食？對這次會議的夥食安排，大多數人都反映很好呀！”
“我不是說夥食不好。”田戈停頓了一下， “夥食確實比我們部隊逢年過節時的會餐還要好。我說不太習慣， 就是嫌夥食太好了，時間長了把本都忘了。”
“原來是這個意思，你這小鬼呀！”鍾忠厚“哈哈”笑了幾聲，接著說：“平時，同誌們在基層很辛苦，到上麵來一趟不容易，改善改善生活也是應該的嘛！”
田戈聽鍾忠厚這樣一說，竟不好意思地低下了頭。
“小田，你覺得這次會議開得怎麼樣？”
“在學習毛主席關於無產階級專政理論的大好形勢下，召開這樣的會議非常重要，非常及時。”田戈挺了挺胸脯，若有所思地接著說：
“這次會議，重點突出，內容豐富，特別是幻燈觀摩彙演和經驗交流發言，既有利於各電影隊、組提高對幻燈工作的認識，自覺運用幻燈這塊陣地為鞏固無產階級專政和加強部隊建設服務，又有利於推動和促進基層連隊開展幻燈宣傳工作。就我個人而言，我覺得這幾天的收獲特別大，感想特別多。”
“你把你的收獲和感想，說給我聽聽。”
“要說收獲，確實很多。概括起來，有以下幾點。第一，提高了認識。會議期間，通過學習上級的文件和站長親自做的工作報告，使我進一步深刻認識到，幻燈是做好宣傳工作的一個有力武器，是部隊政治工作的一個重要組成部分。作為一名放映員，應該自覺地利用幻燈這個有力武器，為加強部隊的思想政治工作和活躍部隊的文化生活多作貢獻。”田戈瞄了鍾忠厚一眼，接著說：
“第二，開闊了眼界。這次參加彙演的幻燈，確實有很多政治和藝術水平都很高的作品，如玉城陸軍學院的《四渡赤水》，沙丘軍分區的《唱好兩首革命歌曲》，江城獨立師的《連隊的理論輔導員》等幻燈片，不僅主題思想明確，而且在總體藝術上都達到了一定的水平，使我從中學到了在團裏無法學到的東西。第三，學到了技術。在會議期間，我通過向韓老兵和其他單位的一些領導請教，基本上掌握了‘洗漆法’和‘翻拍法’製作幻燈片的技術。”
“你現在把‘洗漆法’的特點和方法，說給我聽聽。”
“用‘洗漆法’製作出的幻燈片，畫麵的顏色層次分明，有油畫的韻味。製作的具體辦法是，根據顏色的需要，把暫時不需要上色的部分用油漆蓋住，把需要上色的部分塗上顏色，等到顏色被膠片吸收後，再用醮有香蕉水或汽油的藥棉，把膠片上的漆洗掉。以此類推，根據著色的需要反複進行，使畫麵達到色彩層次分明的效果。這種方法，就叫‘洗漆法’。”
“看來，你已經在理論上掌握了這些方法。理論是基礎，隻要有了理論，實踐起來就容易多了。”鍾忠厚笑著點了點頭，“好，接著談你的收獲。”
“第四個收獲，是堅定了信心。在聽經驗介紹時我就想過，同樣是電影組，同樣是放映員，人家能做到場場有幻燈，我們為什麼就不能做到？所以，隻要提高認識，克服畏難怕苦情緒，就能夠做到場場有幻燈。比如， 圍繞政治教育搞影片的內容介紹，開展影評活動，就比較容易做到。深入連隊了解收集好人好事，利用‘翻拍’法製作幻燈，也不太困難。至於製作配合政治教育、軍事訓練的專題幻燈片，隻要與有關部門密切配合，也完全能夠做到。第五個收獲，是與會議無關的事，我不知道能不能說。”
鍾忠厚端起茶杯喝了口水，“我這個人喜歡直來直去，你盡管說吧，與會議無關也不要緊。”
“前天晚上，謝幹事、韓老兵他們到南湖遊泳，我也跟著去了。開始，我在淺水區遊了一會兒，覺得還可以，於是便跟著他們往前遊。遊到離淺水區二十多米遠的深水區時，我的左腿突然抽筋了。不過我當時比較冷靜，沒有告訴任何人，悄悄地采用時而側泳、時而潛入水中用手揉腿的方法，慢慢地遊到了淺水區。通過這件事，我又一次體會到：人在遇到意外的危急情況時，隻要心裏不慌，手腳不亂，就能夠化險為夷。”
“這件事，你處理得很好。不過，你以後得多加小心。”鍾忠厚忍住了“你畢竟少了一隻手，不方便”這句話，關切地看著田戈說：“在榮譽和讚揚聲中，有沒有人給你指出過缺點？”
“有。”
“誰？”
“軍電影隊隊長。”
“他是怎麼說的？”
“他說像我這種情況，隻有不斷地讓人幫助找問題、敲警鍾，才能防止翹尾巴、跌跤子。他還給我指出了兩條缺點：一是學習業務、鑽研技術不夠刻苦。二是個性太強，說話太直，不太注意小節。我覺得，他說得很對。”
鍾忠厚站起來，背著手踱了幾步，語重心長地說：“真正的革命者，是不會在成績麵前自滿自足、沾沾自喜的，他會時刻不停地去查找自己的缺點，或者主動請人幫助指出自己的問題，就像一個人為了清潔、為了去掉灰塵，天天要洗臉，天天要掃地一樣。”
“站長，”田戈猶豫了一下，難為情地說：“這次會議期間，有人說我有一件事做得不好。”
“什麼事情？”
“有人說，我不該放映宣傳自己事跡的幻燈片。”
“這種說法不對！說這種話的人，是因為不了解實際情況。你們師來放幻燈的小周，突然患病住院，小韓一個人操作不過來，你幫助放幻燈片，不但完全應該，而且非常有意義。你用自己的實際行動再一次告訴大家，你不僅一隻手能放電影，而且還能放幻燈，並且放的是帶特技動作的幻燈。你不必為這件事擔心，下午總結時，我把事情的緣由向大家解釋一下。”鍾忠厚親切地看了看田戈，若有所思地接著說：“小田，你要的放映教材收到了嗎？”
“前天晚上，張幹事就送給我了，謝謝站長的關心。”
“如果有需要我們幫助解決的事，你盡管說。”
“在站長的親切關懷下，我要辦的事已經全辦完了。要說還有的話，就是回去後好好幹，以實際行動感謝首長和同誌們對我的關心和鼓勵。”
“好。今天，我們就談到這裏，以後有機會再談。”
鍾忠厚跟田戈握手時，左手在田戈的肩膀上愛撫地拍了兩下。田戈激動地在心裏說：“韓老兵說得真對，官越大，越好接觸。”
火車車廂內。
韓士民和田戈走進車廂時，車廂內的人有的往行李架上放行李，有的坐在座位上閑聊。他倆找到座位，把提包、幻燈機等物品，依次放在放行李架上。
韓士民擦了擦臉上的汗 ，“田戈，你應該留一天，轉轉看看再走。”
“那你為啥不留一天呢？”
“小周住院了，隊裏放電影忙不過來，這是第一個原因。第二，科裏讓我創作一幅油畫，參加軍裏組織的美術作品評選活動，來之前才畫了個草圖，所以我必須早點回去。”
“我要盡快趕回去，是因為今年以來我外出開會、作報告的時間比較多，在組裏工作的時間比較少。時間長了，即使組長和小王沒有想法，我心裏也過意不去。”