廣播室。下午。
窗外，天色灰暗。
寒風，吹得窗子玻璃“吱吱”響個不停。
田戈坐在桌子後邊的折疊椅上，看著紙上的詩小聲念道：
為什麼星星綴在天上
為什麼太陽讓月亮沾光
為什麼好人不長壽
為什麼壞人總猖狂
天告訴我
地告訴我
想不通的事不要很想
為什麼屈原要投江
為什麼範蠡去經商
為什麼奸臣能得勢
為什麼忠臣易遭殃
山告訴我
水告訴我
想不通的事不要很想
田戈低著頭，眉頭皺成了疙瘩，喃喃自語地連著說了三遍“想不通的事不要很想”，但沉積在心中的疑團又在腦海中浮現出來，他眯著眼睛思忖道：
“追悼會不讓開，靈堂不讓設，黑紗不讓戴，報紙上很難見到懷念總理的文章。前幾天竟然傳達下來這樣的精神：要警惕有人利用悼念周總理。幹擾反擊右傾翻案風的鬥爭，警惕階級鬥爭的新動向。這明明是變著法子不讓人們悼念周總理！不讓人們悼念周總理，居心何在？《人民日報》的元旦社論，是《世上無難事，隻要肯登攀》。但攀登什麼？‘蓬間雀’指的又是誰？ 選部分中學生直接上大學，是周總理在毛主席麵前提的，怎麼也批了？陸定一當年拿家裏的錢資助革命，怎麼能說成是階級異己分子呢？照此邏輯，恩格斯也是階級異己分子！”他皺了一下眉頭，接著想：
“周總理的追悼會，毛主席怎麼沒參加呢？鄧小平致悼詞，肯定是經過毛主席同意的，他那嚴肅的麵容，深摯的感情，打動著每一個人的心。可那四個人怎麼是那副讓人惡心的樣子呢？尤其是那個自譽為‘文化革命旗手’的江青，穿一身黑衣服，戴頂黑頭巾，陰陽怪氣地像個巫婆。難怪有人偷偷地罵她！下一步誰當總理？張春橋的臉老是陰著，一副陰險相，千萬不能讓他當總理。鄧小平當總理倒是合適，人們都對他有好感。可現在反擊右傾翻案的風越刮越大，越刮越緊，報紙、電台連篇累牘地變相點說他是‘至今不肯悔改的走資派’、‘走資派還在走’。由此看來，他當總理的可能性不大。”
田戈歎了一聲，無意中看見了桌子上的鬧鍾，突然想起找胡老兵要周總理照片的事，連忙收起桌上的東西，急匆匆地離開了屋子。
田戈在胡順誌的住室門前停住腳步，推開門，走到屋裏的暗室門前，輕輕地喊道：“胡老兵。”
胡順誌打開暗室門，隨手關著門說：“你怎麼現在才來？”
“你不是說讓我下午來嗎？”
“我是說讓你下午來，可並沒有叫你這個時候來呀。你看看現在幾點了？”
田戈看了看桌子上的鍾，抱歉地說：“我擔心來早了，你還沒有洗好照片。”
“你就知道想沒有洗好照片，為什麼不想想要照片的人多呢！”
“照片，又被要完了？”
“你說呢？”
“你沒給我留一張？”
胡順誌拉開抽屜，拿出一本書，邊翻邊說：“我要是不把這一張夾在書裏鎖進抽屜，恐怕早被人翻走了。”
田戈接過照片，高興地說：“胡老兵，太謝謝你啦！”
胡順誌把書放進抽屜裏，隨手拿了一張稿紙遞給田戈：“先別說感謝的話，快把照片包好裝起來。”
田戈剛把照片裝進口袋裏，報導組的路文昌在門外大聲喊道：“古月！”
“足各，你咋呼什麼？”
田戈咧嘴笑了笑，心想：“他倆又把對方的姓拆開叫著玩，接下來肯定還得打嘴巴仗，我多呆一會兒，看看熱鬧。”
路文昌笑嘻嘻地說：“古月，我想再要一張總理的照片。”
胡順誌：“我已經給了你一張，你怎麼還要？”
路文昌撓了撓頭，“你剛才給的那張照片，被我們連的指導員要去了。”
“對不起，我現在真的沒有了。”胡順誌給田戈使著眼色說：“田戈來要，都沒有要到。”
路文昌：“求求你，先把你的那張送給我。你以後洗照片時，再洗一張不就得了。”
胡順誌：“你說得倒輕巧！”
“我給你作個揖，行不行？”路文昌說著，立即給胡順誌作了個揖。
“不行，不行。”胡順誌板著臉說：“別說作揖，你今天就是磕頭，也不行。”
路文昌：“那你說怎麼辦？”
“怎麼辦？”胡順誌想了想，“我說個條件，你能答應嗎？”
路文昌撓了撓頭，“你說吧，我答應。”
胡順誌：“咱們一言為定，田戈作證。”
路文昌學著胡順誌的腔調說：“咱們一言為定，田戈作證。”
“第一，你得先把上午許我的事情辦了。第二，我們比賽講有關周總理智慧的故事。你要是贏了，我給你照片。你要是輸了，老老實實地走人。”
路文昌：“我同意你的條件，但有個要求。”
胡順誌：“你說吧。”
路文昌：“咱們到你暗室裏去。”
“可以。”胡順誌掏出鑰匙，打開暗室的門。
暗室，僅有半間屋大。與門平行的牆邊，放著兩個木箱。門對麵的牆壁下，放著一張桌子，桌子上放著放大機、上光機和顯影盤。窗子上掛的是外麵黑、裏麵紅的雙層布簾。窗子右下方有一個小水池，水籠頭還在“啪嗒，啪嗒”地滴著水。
胡順誌拉開燈，合上窗簾，把椅子調了個方向。“足各，咱們開始辦第一件事吧。”
路文昌從口袋裏掏出兩張紙，雙手遞給胡順誌。“你看吧，總理的遺言。”
田戈連忙湊上去，央求著說：“胡老兵，與其你一個人看倒不如讀一讀，讓我也聽聽。”
“好吧。”胡順誌清了清嗓子，小聲讀道：
“我自第二次手術以後，病情曾有短期穩定。從下半年開始，癌症已廣泛擴散，雖然感覺尚好，但是見馬克 思的日子確實不太遠了。我想，有必要向主席、中央彙 報一下近來的一些想法。
“患病期間，毛主席對我的親切關懷，使我十分感動。主席年齡大了，要注意身體；有主席為我們黨和國家掌 舵，是全國人民莫大的幸福，也是我的莫大欣慰。這些日子，主席在遵義會議時和我談話的情景總是曆曆在目， 令我百感交集。特別是想起我現在不能為毛主席分擔一些工作，心裏非常難過。為了祖國的前途和人民的幸福，主席一定要保重。
“朱德同誌和劍英同誌年事已高，具體分工雖然可以擺脫，但必須注意當好主席的參謀。你們跟主席這麼多年了，地位是舉足輕重的！要多鍛煉身體，以高昂的戰鬥精神，保持晚節。
“小平同誌一年來的工作，總的來說是很好的，特別是在貫徹主席的三項指示方麵，抓的比較堅決，這充分證明了主席判斷的正確。要保持那麼一股勁，要多向主席請示，多承擔責任，多關心同誌。今後小平同誌的壓力可能更大，但隻要路線正確，什麼困難都是可以克服的。”胡順誌停頓了一下，接著念道：
“長期以來的病假，使我有時間回顧自己所走過的路程。一想起這段艱難而又曲折的路程，我尤為懷念那些在我們前麵倒下的先烈。我們是幸存者！1926年惲代英同誌和我分別時說：當中國人民都過上幸福生活的時候，我們能活著的人，一定要到死去的同誌墓前，去告慰他們，死者是會聽到我們的聲音的！我總想著，用什麼來向他們彙報呢？在此彌留之際，回憶先烈的遺言，對照我們人民的生活條件，我為自己未能多做一些工作而感到內疚。但是，展望我國人民沿著毛主席革命路線前進的宏偉前程，展望本世紀把我國建成一個工業、農業、國防和科學技術現代化的社會主義強國的壯麗前景，我充滿了必勝的信心。死，對於共產黨人來說算不了什麼！因為，我們早已把生命交給了人民的事業，而人民的事業是永存的。惟一遺憾的是我再也不能和同誌 們一起前進，再也不能為人民服務了。同誌們一定要把 黨和人民的利益放在一切之上，在毛主席的領導下團結 起來，爭取更大的勝利。”胡順誌掏出手絹擦了擦眼淚，聲音嗚咽了：
“關於我的後事，我向中央請求：一、將我的病情發展告訴全國，以免引起不必要的猜測；二、追悼會，主席不要參加；會議應力求簡單，請小平同誌致悼詞；三、骨灰不要保存，撒在祖國的大地上。永別了，同誌們！共產主義萬歲！”
此時，路文昌熱淚盈眶，田戈的臉上也掛著淚水。
透過模糊的眼睛，田戈好像看到周總理躺在病床上的憔悴麵容、安詳的神情，和那雙堅毅、敏銳、炯炯有神的眼睛。
路文昌神情莊重地叫了聲“順誌”，接著說：“咱們還往下進行嗎？”
胡順誌：“往下進行。文昌，我想把這份‘遺言’抄一份，可不可以？”
“可以。”路文昌爽快地說。
田戈看見遇到一起就鬥嘴的兩個老兵，竟破天荒的喊起了對方的名字，心裏一激動，趕緊搶過話說：“你倆繼續往下進行，我來複寫總理的遺言，讓我也得一份。”
胡順誌從抽屜裏拿出稿紙、複寫紙和圓珠筆，遞給田戈。
“文昌，你先說吧？”
路文昌幹咳了一聲，“周總理的超群智慧和驚人的應變能力，舉世聞名。可是，有一位外國的官員卻不太相信，在訪問我國時想親自試一試。有一天，這位官員對周總理說，您說你們國家已經甩掉了貧困的窮帽子，但是你們國家現在到底有多少錢？周總理當然明白國家的財政底數，是絕對保密的，於是笑了笑，說總共有１８元８角８分。周總理見這位官員又是聳肩又是搖頭，不慌不忙地接著說，我們現在發行的人民幣有１０元，５元，２元，１元， ５角，２角，１角，５分，２分，１分，加在一起正好是１８元８角８分，你看我說得對不對。外國官員暗暗稱奇，敬佩地點著頭說，總理說得對。”
胡順誌挺了挺身子，“蘇聯的一位官員從越南訪問返回時，飛機在北京機場停留了一段時間。當時出於禮節，周總理到機場去看望他，並作了短時間的交談。那位官員本來就很傲慢，加上又總是以超級大國的官員自居，根本沒把周總理放在眼裏。”
“胡老兵，”田戈憤憤不平地說：“那個官員是啥級別？”
胡順誌說了句“好像跟我們國家的副總理一樣大”，接著說：“當周總理與他談到一個有分歧的問題時，周總理寬宏大量地說，隻要雙方都采取積極合作的態度，求大同、存小異，並不是不可能。那位官員盛氣淩人地說，他和周總理不可能形成共識。因為他們的出身不同。他出生於無產階級家庭，周總理是出生於資產階級家庭。周總理把胳膊一抱，微笑著說，你看的僅僅是不同點，卻沒有發現我倆的相同點，相同點是我們兩個人都背叛了自己所出身的階級。當時那位官員尷尬得恨不得找個地縫鑽進去。”
“我說的仍是周總理智鬥那位官員的事。”路文昌興致勃勃地說：“那位官員跟周總理較量了一個回合，想尋個機會報複。有一天，他問周總理，中國人為什麼把公路叫做馬路。周總理說，我們國家走的是馬克思主義的道路，所以叫馬路。那位官員眼珠子一轉，接著對周總理說，在他們國家人們走路都是昂著頭，而中國人走路都是低著頭，這又是為什麼？周總理說，這個問題太簡單不過了，根本不值得你問，因為你們走的是下坡路，我們走的是上坡路。走上坡路的人費勁，必須低著頭用力，走下坡路的人不費力，自然是昂頭挺胸。”
“我說的也是周總理智鬥那位官員的事，”胡順誌說：“這位官員一見第二回合仍然沒有把周總理難住，於是一邊裝著無事的樣子，一邊絞盡腦汁地盤算著找一個難住周總理的問題。過了一會兒，他笑眯眯地說，總理閣下，我聽說，貴國的大事、小事沒有你不管的，沒有你不知道的。您能告訴我，你們國家總共有多少個廁所嗎？總理伸出兩個指頭說兩個。那位官員瞪著眼睛問，你們全國隻有兩個廁所？ 周總理微笑著說，不錯，就是兩個，一個男廁所，一個女廁所。那位官員明知此番較量沒有討到便宜，卻又不甘罷休，用手敲了一會兒沙發扶手，突然問道：請問總理閣下，貴國有沒有妓院？周總理把兩手往胸前一抱，說了聲‘有’。 他如獲至寶的逼著問：妓院在哪裏？周總理咬著牙說：在台灣。”
田戈聽到那家夥問周總理“貴國有沒有妓院”這句話時，心裏猛一緊張，禁不住顫栗了一下。聽到胡順誌講出周總理的答話，頓時眉開眼笑，忍不住接過話：“這家夥問的話。也夠惡毒得啦！”