營房外麵麥田中間的機井房旁邊。傍晚。
太陽已經完全落了下去，天邊殘存著幾片晚霞。
一眼望不到邊的麥子隨著微風蕩漾，如同金色的海洋。
遠處傳來布穀的叫聲：“麥黃割穀！麥黃割穀……”
機井房旁邊的草地上，田戈、魏誌強相對而坐。
“我叫你到這裏來，主要是有一件事，想聽聽你的意見。”田戈看著魏誌強說。
“是公事還是私事？”
“既可以說是公事，也可以說是私事。”
“噢？那是啥事？”
“我想給團黨委寫封信，要求不當先進典型了。”
魏誌強愣了一下，看著田戈說：“你腦子沒出毛病吧？”
“你看我像是腦子有毛病的人嗎？”
“那你為啥會說這種話？”
“我說的是真心話。”田戈停頓了一下，從腳邊掐了一根草。“前一段時間，軍裏為了部隊深入開展學雷鋒、學硬骨頭六連的活動，組織了一個巡回報告團，我也是其中的一員。這事你是知道的，對吧？”
“對，我知道。”魏誌強點著頭說。
“巡回報告團，在二十多天裏，先後做了十六場報告。在此期間，我先後在八個單位做手翻單杠、跳木馬表演。尤其是在軍屬醫院做報告的時候，我的腰部突然疼痛難忍，不得不用大拇指按著痛點，堅持把報告作完。按說，這二十多天，我即便是沒有功勞，也有苦勞；沒有苦勞，也有疲勞。可是，卻因為一件根本算不上事的小事，不僅遭到帶隊的左副處長的當麵批評，還被他在師政委那裏告了我一狀。一想到這事，我心裏就非常窩火！”
魏誌強忍不住問道：“到底是啥事？”
田戈撚了攆手中的草，一麵講述一麵回憶當時的情景。
――某部招待所的一間房子內。
吊在房屋中間的電燈光，既不太亮也不太暗。
田戈坐在床邊，右手大拇指按著腰部，額頭上沁出細密的汗珠。
過了一會兒，田戈掏出手絹，擦著額頭上的汗水在心裏說：“現在，我的腰疼得輕一些了，電影還得一個小時才能結束，我趁著這個機會看看書吧。”
田戈拿著書走到桌子後麵的椅子上，看完了《碩鼠》，而後看著崔樹萍在空白處寫的字小聲念道：
“碩鼠即大老鼠，在這裏指的是專吃穀物的大鼠。詩中的碩鼠，可憎，可恨，可惡。現實生活中的碩鼠，同樣可憎，可恨，可惡。農場管夥食的人，時常把公家的糧食背回家，買五元錢的菜，報六元錢的帳，把那一元占為己有。他不是碩鼠，又是什麼？那個人借讓人入黨、送人上學和招工的機會，要禮品、要錢財，甚至還設法占有人家最寶貴的東西，簡直是比碩鼠還要壞！不，比豺狼還要可恨！碩鼠，我倒不在乎，無非是夥食差一點，生活苦些。我怕豺狼，怕他那貪婪的目光，怕他那險惡的用心，怕他那伸過來的魔掌。”
這時，門“吱”地響了一聲。
田戈扭頭一看，連忙站起來說：“副處長，電影結束啦？”
左副處長邊走邊說：“還沒有，我來看看你，怎麼樣？腰疼得還厲害嗎？”
“好一點了。”
左副處長“哦”了一聲，指著桌子上的書說：“你在看書？”
“隨便翻翻，想分散一下注意力。”
“這是什麼書？”
“詩經。”
左副處長頓時黑著臉說：“這是封建主義的書！你從哪兒弄來的？”
田戈靈機一動：“借的。”
“跟借誰的？”
“我們師宣傳科的劉幹事。”
“你現在是典型模範，怎麼能看這種書呢？”
田戈猶豫了一下，“我沒有看，隻不過是隨便翻翻。”
“隨便翻翻也不對！你根本就不該借這種書，這次帶來更不應該，如果叫別人發現了，對你和整個報告團都會造成不好的影響。你現在是典型模範，應該像雷鋒那樣，用釘子精神學習毛主席著作。明白嗎？”
田戈點著頭說了句“明白”，裝著恭恭敬敬的樣子說：“我接受您的批評，馬上改正！”說罷，拿起書走到床邊，放進提包裏，而後拿了本《毛澤東選集》，回到桌子邊，放在桌子上，坐下來翻開書，開始閱讀。
田戈停住回憶，搖著頭歎了一聲。“這個左副處長，真不愧姓左，看問題太左了。典型、模範，隻能學習毛主席著作，不能看別的書！可是，毛主席讓黨員幹部看《紅與黑》、《紅樓夢》，怎麼理解？”
“從你剛才說的情況看，這個左副處長，不僅僅看問題左，心術也不咋樣！”魏誌強停頓了一下，看著田戈說：“這個左副處長在師政委那裏告了你的狀，你是怎麼知道的？”
“昨天下午，團政委找我談話時說的。”
“團政委對這件事是什麼態度？對你批評得厲害嗎？”
“從態度上看，好像是例行公事，也沒有怎麼批評我，隻是要我以此為戒，不要再幹這種因小失大、出了力討不到好的傻事。”
“如此看來，團政委並沒有把這件事看得多麼嚴重。對吧？”
“可以這樣說。”
魏誌強微微一笑，“那你何必抓個虱子往頭上放，沒事找事呢？”
“這倒也是。”
魏誌強抬頭看了看天，“時候不早了，咱們該回去了。”
田戈扔掉了手中的草，邊站起來邊說：“好，咱們回去。”
師招待所２０６號房間。
田戈站在窗戶旁邊，注視著前方。
太陽像一支燒得如癡如醉的碘鎢燈，散發著刺眼的白光。
馬路上的柏油，被曬得連呻吟的力氣都沒有了。
路邊的白楊樹葉，懨懨地緊縮著身子。
田戈正想從窗子邊離開，隻見一股幹燥炎熱的狂風貼地而過，把灰沙和冰糕紙吹得沿著地麵向前滾動。他掏出手絹，擦了擦臉上的汗水，自言自語地說：“現在的氣溫，不會低於３０度。”
田戈下意識往窗外看了一眼，轉過身子，邊往床邊走邊在心裏說：“韓幹事替我去拿診斷結果，至少得半個小時才能回來。我現在閑著沒事，胡思亂想，倒不如把坐在汽車上構思的詩，記在筆記本子上。”
過了一會兒，田戈放下筆，看著筆記本小聲念道：
莫愁命運太苦寒，
莫愁病魔多凶頑；
花經秋冬難生存，
人食五穀病難免。
莫愁詩篇寫不完，
莫愁埋骨無青山；
生死病殘尋常事，
火花一閃亦壯觀。
“田戈，”韓士民走進屋裏，晃著手裏的大紙袋子說：“結果拿來了！”
田戈看見韓士民臉上的汗水和被汗水浸濕的襯衣，趕快走到洗臉架前，把毛巾放在涼水盆裏打濕後擰成半幹，走到韓幹事身邊遞著毛巾說：“你先擦擦汗。這麼熱的天，讓你為我操勞、奔波，真是不好意思。”
“你我之間沒必要客氣。如果不是我老鄉在放射科當醫生，就得等到明天才能拿到結果，而且還不讓拿走片子。”韓士民把毛巾放在床欄杆上，看著田戈說：“你猜，你到底得的是啥病？”
“啥病？”
“跟上午孫醫師說的一樣，是腎結石。”
田戈聽到這個預料之中的情況，仍然不由自主地顫栗了一下。“真的是腎結石？”
“準確地說，是腎盂結石。”
韓士民從紙袋裏拿出片子，對著窗子說：“你看，結石就在這個地方。”
田戈隻見這個比照相底片大好多倍的片子上，有的地方黑，有的地方白；有的地方清楚，有的地方模糊，根本看不見石頭在哪裏。
“看清楚沒有？”
“沒有。”田戈急切地接著問：“石頭在哪裏？”
韓士民把片子換到左手上，用右手指著片子說：“你看，這是脊椎骨，這是腎髒，這是輸尿管，這是腎盂，腎盂中的這個小白點，就是石頭。”
“噢，我看見了，像一粒黃豆。”
田戈又瞅了一會兒片子上的小白點，皺著眉頭說：“奇怪！人的身體裏麵怎麼會長出石頭呢？”
“關於這個問題，我已經問過我老鄉了。他說，結石是一種化合物產生的結晶體，常見的有草酸結晶、黃胺結晶等。比如，人們在吃磺胺之類的藥物時，服藥後沒有多喝水，就容易在體內形成磺胺結晶。他還說，治療結石的辦法除了用‘排石湯’或者中成藥‘石淋通’進行排石外，不到萬不得已的時候，最好不要開刀。”
田戈眼巴巴地望著韓士民說：“像我這種情況，他是怎麼說的?”
“他說，像你這種情況，最好用保守療法，通過服‘排石湯’或者‘石淋通’，讓石頭在逐步往下移位的過程中由大變小，經過尿道排出來。保守療法，雖然時間長一點，速度慢一點，但畢竟比開刀好，尤其是腎盂裏的結石，最好不要開刀。”
田戈咬了咬牙，抑製住心中的苦惱。“除此之外， 還有其他辦法沒有？”
“他說，在國內，目前除了開刀，隻有這種辦法。”
韓士民從褲兜裏掏出兩個不大不小的長方形盒子，遞給田戈：“剛才隻顧幫你找石頭，忘了把藥給你了。”
田戈伸手接過韓士民遞過來的藥，看了看藥盒上的說明，心裏比打翻了五味瓶還要難受。 他放下藥盒，拿起床上的黑色紙扇。“韓幹事，你扇一扇吧。”
韓士民發現了田戈的表情變化，扇著扇子說：“你別太緊張，現在患結石病的人很多，師醫院裏就住了十多個。我老鄉說，你的結石不算大，隻要堅持服排石藥，在腎區沒有疼痛的情況下，多做跳躍運動，要不了多長時間，就可以把石頭排出來。”
田戈點了點頭，心想：“韓幹事說的話，是不是掐頭去尾、避重就輕呢？腎盂中的石頭，究竟能不能排出來，得靠服藥後的事實回答。唉，既來之，則安之吧！炸掉一隻手，我都挺過來了，何況這腎盂中的一個小石頭呢？‘莫愁命運太苦寒，莫愁病魔太凶頑’，話可以這樣說，詩可以這樣寫，但這並不是我的真實思想。十八歲半被炸掉了一隻手，二十二歲又被診斷出患有腎盂結石，難道這是命中注定的嗎？如果真是這樣，那老天爺對我就太不公平了。我已經為救別人搭進去了一隻手，難道老天爺還嫌不夠？”
韓士民看見田戈的眼睛半睜半閉，臉上的汗水“吧嗒，吧嗒”地往下滴，趕快拿起床欄杆上的毛巾遞給田戈。
田戈接過毛巾，擦了擦臉上的汗。
“田戈，”韓幹事有意停頓了一下，“你作巡回報告時，三個師都有醫院，軍裏也有醫院，你為什麼不檢查檢查你的病呢？”
“我怕人家說閑話。”
“你是怕他們說你不該有病，還是怕他們說你不該利用作報告之便檢查病？”
“兩種因素都有。總之，每逢我在醫院作報告時，確實想檢查一下病，但是又總覺得不好意思。”
“這有什麼不好意思的！人食五穀雜糧，誰能保證自己不生病？典型模範，也是人，不可能沒有病。有病作檢查，也是理所當然的事。”韓士民看了田戈一眼，“如果我不催你來檢查，你準備拖到什麼時候？”
“我也說不清楚。”田戈搖著頭說。
“你這是對自己，不，是對革命事業不負責任。”韓士民無意中發現床頭櫃上的筆記本， 邊看邊問：“這是你寫的詩？”
“剛才我等你時，隨便畫的。”
“詩的意境不錯，隻是調子有點憂傷。”
“真的嗎？”
韓士民點了點頭，“啪嗒”一聲合上手中的扇子。“別的不說，光‘莫愁詩篇寫不完，莫愁埋骨無青山’這兩句，就夠憂傷的了。”
“我寫的時候，並沒有憂傷的感覺。 ”
“也許你寫的時候，沒有憂傷的感覺。”韓士民慢慢地打開扇子，“文字這東西，本來就很有意思。同樣的東西，不同的人則有不同的理解。有時候，寫東西的人，為了不在文字上留有痕跡，故意正話反說或者反話正說。”
田戈拿起床欄杆上的毛巾，擦了擦臉上的汗，有意岔開話題說：“韓幹事，你上一次說有空的時候，給我講有關文學創作中的‘靈感’問題，你現在能不能給我講？”