近黃昏的南山墓園，安靜而清冷。
並不是清明時節，所以前來掃墓踏青的人並不多。
放眼望去，也隻有一抹纖細的身影從墓園的入口處慢慢走了進來。
荒草遍地在交錯的小徑兩邊雜亂生長著，天的顏色是湛藍的，空寂廣闊無邊。
隻是這片湛藍裏，卻還滲透出一絲黯淡的灰色。
那個女人，長發溫婉地挽起，有一張漂亮嫻靜的臉龐，穿著一條黑色裙子，胸口別著一朵白色小花。
她的懷中捧著一大束白色波斯菊。
可以看得出來，是經過精心挑選的。
所以才會開放得那樣燦爛蓬勃，每一支都是。
她慢慢地走著，走過一條又一條小徑，而後來到了山頂的一處墓地。
她定住步伐，在那墓碑麵前停了下來。
墓碑上鑲嵌的照片，是一個好看的男人。這張照片還是他年輕時候的模樣，那樣的英氣風發，那樣的從容沉穩，那樣的風度翩翩。
黑色照片，沒有色彩，如同那一抹滲出的灰色，有一種深沉的情感在流露。
男人在照片淡淡微笑著，仿佛在朝他麵前的女人微笑。
就連眼底醞釀的情緒。都仿佛是深情的想念。
林海音在墓碑前靜靜駐足了許久，這才有所反應。她彎下腰去，將那束波斯菊擺放好。取出一塊手帕，仔細的，輕柔的，去擦拭他的照片，擦拭得纖塵不染。她的目光，始終看著墓碑上男人的照片。手中的手帕，連帶著那手指，拂過了他的麵頰。
隨即，拂過了墓碑。
以及墓碑上隸書的黑色字體，男人的名字，在她的指尖一一觸碰過。
那三個字--秦江詢。
"你瞧時間過得真快，又是一年了。"林海音輕輕開口，她的聲音很溫柔。
她好似有許多話要說，可是最後卻是再無言語了，好似這已經足夠。最後隻是這麼望著，這麼駐足著，這麼靜候著。
每年也隻有這個時候，她可以回到這裏，可以這樣接近他，她甚至不能在他忌日那天出現。他走了那麼多年，離今時今日，一眨眼都已經有十餘年了。可是他卻還似乎一直活在她的心中。一直都沒有變過。
直到太陽西下，夕陽染紅了雲霞，將她的影子拖得極長。
墓園的看門人前來，好心提醒道，"這位太太，時間差不多了，我們要關園門了。"
"謝謝，我這就走了。"林海音微笑回道。
那看門人朝她點了個頭，於是又繼續巡視過去。
林海音衝著那墓碑道，"我走了。"
隻是一句話，她平和地轉身，在那芳草萋萋中離去。
……
已是傍晚十分。秦家別墅裏很是安靜。
這樣的安靜，和以往是不同的。
今天這個日子，別墅上下的傭人，都不敢出聲，隻怕會勾起秦耀宗的怒氣，卻是更怕會勾起他的傷心處。
因為今天，是秦江詢忌日的前一天。
而秦江詢是秦耀宗唯一的兒子。
"老爺呢？"方嫻問道。
"老爺在書房。"
其實這麼多年了，不用問也知道，每到這個日子，秦耀宗就會在書房。
方嫻徑自走上樓去，敲門進了書房，"爸，我可以進來嗎？"
秦耀宗一瞧見是她進來，悶悶地"恩"了一聲，手上的動作卻是迅猛的，幾乎是反射性的，將相框放進了抽屜裏，重重關上。
而他的動作，讓方嫻瞧見了，輕聲開口，"爸，明天就是江詢的忌日了。"
時間真是太快了，又是一年九月。
秦耀宗板著一張臉，那神情很是倨傲，頑固不化的姿態，"我不是和你說過了？他的忌日，你不用來告訴我！我也不想知道！"
每年的這天，他都是這麼說的，方嫻也已經習慣，而她依舊是問道，"爸，我已經都準備好了，明天一起去吧？"
"我是不會去的！要去祭拜，你自己去！我是不會為了一個不孝子傷心的！他是活該！自作孽不可活！"冷硬的話語，從秦耀宗的口中而出，兩道眉宇都皺了起來，他似乎大為動怒，卻是過了十餘年了，提到當年，依舊會這樣憤慨。
方嫻當然是知道他的脾性的，也沒有再多勸說，隻怕他會更加生氣。
"那明天我一個人去了。"方嫻如此說道，反正往年也都是她一個人去祭拜，秦耀宗甚至不準秦家的孩子去祭拜他。
對於秦江詢的死，秦耀宗是那樣耿耿於懷，甚至不得原諒。那恐怕不單單是秦家的禁忌，更是秦耀宗心裏的禁忌，那是一個結，係在了他的心裏，怎麼也解不開。
哪怕在間隔了十餘年後，依舊是這樣的固執堅持。
隻是不知道這份堅持，要到什麼時候才能釋然。
秦耀宗默然，並沒有再回應她，反是說道，"過幾天是關毅的忌日，你記得訂機票。"
"爸，我記得的，你放心。"方嫻淡淡說道，"五兒也在那裏，您也好久沒見到她了。"
許是提到了五兒的緣故。秦耀宗的神色豁然許多，他揮了揮手，"你出去吧，我要練書法了。"
"好。"方嫻應了一聲，退了出去。
秦耀宗並沒有傍晚的時間練習書法的習慣，他一向都喜愛午後休閑娛樂放鬆。空無一人，隻剩下他的書房，格外靜悄悄的。房間裏緊閉著窗戶，連風聲都好似靜止了一般，那樣的寂寥。隻是待方嫻走了片刻後，他才拉開抽屜，將那相框重新取了出來。
那相框已經很是陳舊，看的出來是許多年以前買來的，而裏麵的照片也已經泛了黃邊，也是拍攝了許多年。
那是一張全家福。
彼時照片中的眾人，都還很鮮活年輕，兒孫滿堂，圍繞著秦耀宗齊齊拍照。秦江詢和方嫻站在他的左側，而關毅和秦江琪站在她的右側。秦暮雲，秦奕淮，五兒，都依次簇擁在他的身邊。孩子天真的笑臉，那美滿幸福的一幕定格在秦耀宗的視線裏。
他一向古板的臉龐，不經意間流露出一股哀傷，從心裏沁出來似的，怎麼也揮散不了。
而後，他近乎自言自語，喃喃說道，"我這一輩子，都不會原諒你。"