做了祛疤以後，江渝又去在手腕上文身遮住痕跡。紋身師說不太好做，他還是堅持要文。果然現在仔細去看手腕那處，依然能看出來痕跡。
“原來電話打不通會這麼煩人。”江渝輕聲說道。
江渝就不一樣了，他有好幾個手機，工作的私人的，不像俞若雲。所以那天晚上，俞若雲就是這樣換著撥號，一直撥下去的嗎？
齊伊人把手機還給俞若雲：“龍星餘讓你回電話給他。”
“好。”俞若雲低頭看著消息，“謝謝。”
齊伊人忍不住說：“俞老師，我有時候會不知道你在想什麼。”
俞若雲頗為驚訝：“那你可以問我。”
如果可以輕易問出口，那便也不用糾結這麼久了。齊伊人猶豫了半天，才說：“我不知道江渝在你心裏到底算什麼。”
更喜歡江渝，並不隻是因為江渝給的錢更多，而是江渝的確不是一個壞人。尤其是這個老板死了以後，想起一些事情來，反而還有一些留戀和懊惱。初出茅廬的時候，她也不是沒有犯過錯，好幾次覺得完蛋了要丟工作了，已經準備好收拾包袱走人，但江渝居然隻是一如既往地繼續沒好氣，讓她快點繼續幹活。
“今天看到記者在采訪你，”齊伊人說，“你說這次的提案是加強對躁鬱症的危機幹預，記者覺得很奇怪，這跟你好像沒什麼關係，為什麼你會提這個。這種時候，我就會覺得，你還是記得他的。可是……”
可是有的時候，又覺得俞若雲已經拋下過去，開始新的生活了。比如跟他提起龍星餘在等他的電話時，俞若雲整個人的神色都不一樣了起來。
一年前剛收到俞若雲的邀請時，齊伊人本是有些期待的，但她很快發現，很有名、很敬業的俞若雲，比她想象的要沉默許多。不怎麼說話，有時候走神，不在他們麵前抽煙，但身上有淡淡的煙味，她瞟見過煙盒，和她的前老板喜歡抽的是一個牌子。對工作也不是很積極，她有時候甚至覺得，和那些強撐著上班的白領也沒什麼區別，像一台正常運轉著的機器，而不是那個曾經在鏡頭前銳利無比的天才。江渝的確總在齊伊人麵前嘲諷俞若雲，說俞若雲的不好，但是——競爭對手裏，他似乎也隻看得起俞若雲。
可江渝看得上的那個俞若雲好像突然不見了，現在的俞若雲已經有了新的生活，新的伴侶，甚至連事業都開始重新起航，而這跟江渝都已經沒有關係了。連她自己，都開始和龍星餘熱絡起來，哪怕總是言語裏帶刺，可總也避免不了接觸，甚至恍惚間，她也會想，龍星餘是有一些像江渝。
齊伊人意識到，她並不是在質問俞若雲，她隻是在抗拒一個事實，江渝的確變成了她過往生活裏的影子，當然沒有忘記，可是漸漸的，也不會再有必要去提起。
“我不是很明白，”俞若雲看著齊伊人，“你是在希望我給你一個解釋嗎？”
他說這種話的時候，距離感一下子就出來了。並不盛氣淩人，隻是顯得溫度低了一些，仿佛正在審視著齊伊人有沒有資格對他的私人生活說三道四。讓齊伊人又想裝作什麼都沒發生，繼續麵對那個另一麵的，有親和力的影帝。
可話已經說出口了，齊伊人硬著頭皮，繼續說下去：“我隻是希望……你不要忘記江渝。”
真是很自私而又不合理的要求，她都在繼續自己的生活，卻想著至少還要有一個人記得江渝，把目標放在俞若雲的身上，讓俞若雲擺脫不了江渝。
一刹那間，俞若雲覺得熟悉，有個人也這麼問過他。
還沒有被揭穿身份的江渝，站在酒店房間的門口，期期艾艾地問：“你什麼時候能忘了他？不是你這種失憶，是其實想得起來，但不會去想了。”
齊伊人也很無辜，她不知道事件的另一麵，隻是一個還年輕的女孩，念著舊情。可江渝、齊伊人的要求都很多餘，如果江渝沒有再出現，忘記，或者是記住，其實都是一樣的。一樣的痛苦，需要把心挖空一塊。他就不會這麼輕巧地跟人提起，跟誰說都沒有意義。
“你還記得我去探望癌症兒童那次嗎？”俞若雲說，“禮物還是你準備的，又捐了一些錢。看完他們以後，我去洗手間，結果隔壁的小孩敲著門板問我帶了紙沒有。我給他拿過去，看到他坐在馬桶蓋上，鼻血在往下流。但他居然拿著個手機，是躲在廁所裏玩王者榮耀。”
俞若雲給他擦著血，小男孩說不想讓家長看見，不然他們又要哭了。俞若雲說這不行啊，你要好好治病活下去。
活下去是什麼呢，可能就是小學生的隊友全要靠著他上分。
江渝剛去世的那幾天，俞若雲還是習慣性地在通訊軟件裏點開江渝的頭像，江渝總會給他發些什麼的。
但是沒有，什麼都沒有。
“這就是死。”俞若雲說。