你將會死去，這是幸運的事。
——便箋紙上的這句話顏色一直在變淺。短短三小時，字跡已經從墨黑變成了煙灰。句末“事”字最後一筆豎勾陡峭地直插向下，像利刃。
羅意是清晨六點半在客廳地板上發現這張字條的。同時她還看到了六年來第三次詭異出現在地板上的神秘大字，那些字提醒她“攔住辛博士”。和前兩次一樣，門窗是反鎖的，沒有任何人進出的痕跡。羅意並未像前兩次那樣驚慌報警，她知道警察在反複勘測毫無線索後，就會問她同樣的問題：再好好想想看？會不會是你自己夢遊寫上去的？
然而她從不夢遊。
她把這些神秘信息歸為“密室預言”。她甚至求助過星盤專家、大學同窗陸品品。陸品品算了六年，隻得出一個徒勞無用的結論：這是天意助你，需要自己把握。羅意對此深信不疑，因為如果她第一次就相信那個預言，也不至於失去雙親。
細雨就在車窗外，雨霧像雲一樣鼓脹著視野。前麵那輛賓利渾身黑亮，辛歸辰的司機車技很不賴，它超了幾輛車，又拐個彎，再加一點速，像一尾油滑的劍魚。羅意再一次提醒出租車司機：“師傅，麻煩您再快一點，一定要跟上！”
師傅瞟一眼後視鏡，“小姑娘，都跟了這麼久了，他是故意不讓你追上的吧？這種啊，一看就是不大牢靠的有錢人。”
羅意不接話。她摩挲著那張便箋紙，微涼的汗液從指腹滲出，將便箋紙潤濕。字跡顏色一直在變淡，時間不多了。
車裏的電台信號欠佳，斷斷續續播著早間新聞：“……接下來是鏡島的最新消息。由於鏡島磁力線的紊亂程度加重，九國聯合勘探隊決定將下個月的勘探推遲到明年……六年來前往鏡島的科學家已有一百零二人，失蹤八十九人……”
八十九，這是最新的數字，意味著歸來的隻有十三人。鏡島，那個印度洋上不起眼的小島，正發生著這個時代最大的事件。六年前鏡島磁力線紊亂，附近生物大量變異，九國聯合勘探隊在六年裏派出了好幾批勘探隊前往，但絕大部分隊員都離奇失蹤了，其中就包括羅意的父母。
對於幸存歸來的人，媒體諱莫如深。羅意從《天文學報》副總編那了解到內幕消息：歸來的科學家們隨機出現在全球各地，由於每個人身上都有定位器，所以組織很快找到了他們。他們中有四人居然返老還童，三名物理學家變成了文盲，兩名地質學家分別失明、失聰，兩個年輕的研究員突然衰老了二十歲。還有一名英國女植物學家，人們找到一個和她樣貌相同的男人，鑒定結果證實這個男人居然就是女植物學家本人——她出現了性別反轉。
唯獨隻有一個從鏡島回來的人，他看上去和從前沒有什麼區別。也唯獨隻有他，對公眾來說並不神秘。羅意在網上見過他太多次：辛歸辰，博士、物理學家、人工智能專家、聯圖科技創始人，智商無法評測的“可怕天才”，在媒體新鮮出爐的“最具魅力男性”榜單中，他擠掉一眾明星，排名第一。