劉語生掩耳盜鈴地卸載了微博，他心想，就這樣吧，罵就罵吧，誰還沒個愛豆嗎！
——雖然時至今日，他對唐納森的感情早已不再是單純的、粉絲對偶像的崇拜。
他曾想，如果他能在遇到唐納森之前就成為罐頭帶魚，就好了。如果是這樣，那麼他和唐納森就能稍微平等一些——稍微——這就夠了。
當一個自卑的人，麵對一個自己羨慕卻注定無法成為的人，會做什麼事？有些人會魔怔一般模仿對方：對方說話的語氣，對方玩的遊戲，對方讀的書；有些人會竭盡全力打探對方的信息：對方的所在地，對方的八卦，甚至是把對方的照片放進淘寶識圖，隻不過是想看看對方穿什麼品牌的衣服；有些人則會不厭其煩地瀏覽對方的微博主頁，卻並不敢光明正大地關注對方，更不敢點讚和評論……把這些行為逐條列出，似乎每一種都帶著濃濃的卑瑣氣息，仿佛是陰溝中的螻蟻，窺視著永遠觸不到的雲朵。但其實，這一切的出發點，也許隻是永遠無法達成的向往。當18歲的劉語生在網絡上遇見唐納森，他無比驚訝地發現對方幾乎符合他的一切想象：瀟灑坦蕩，才華橫溢。他可以無所顧忌地在粉絲群裏承認“天生就喜歡男生”，也可以憑借敲擊出的文字令人神魂顛倒。而18歲的劉語生呢？他不過是個剛上大學的學生，在一所不知名的二本學校，每個月隻有800塊生活費。他知道自己喜歡男人，卻從不敢表露出來——母親甚至叮囑他說，語生，上大學就好好學習，男孩子不用急著找對象，知道嗎？媽媽供你可不容易。他的青春平庸到仿佛沒有年輕過，而唐納森是他觸不可及的另一個世界，鳶飛魚躍，波光瀲灩。
他加入唐納森的粉絲群，當唐納森偶爾在群裏說話時，他小心翼翼地接話——既不敢表現得太積極，也不敢表現得太冷淡。唐納森不知道的是，這個粉絲群裏不起眼的讀者，曾無數次點開他的QQ資料，卻每一次都不敢發送添加好友的申請。唐納森同樣不知道的是，在那個深夜，當他漫不經心地和劉語生聊起天來，劉語生有多麼的激動——好像心髒變成一朵很亮很飽滿的煙花，“嗤啦”一聲在漆黑的夜空中爆裂開來，光芒搖曳。
一個人能悄悄喜歡另一個人到什麼程度？為他花錢？為他罵街？為他成為更好的人？不，誠實地說，極致的情感總帶著某些負麵成分。對於劉語生來說，一個人悄悄喜歡另一個人時所能達到的最高程度，大概就是，因為喜歡他，而感到深深的自卑。那個上海女人說得對，低到塵埃裏。可惜並不是每個人都能在塵埃裏開出花。
所以現在再想起那件事，劉語生覺得，如果他在遇見唐納森之前已經成為罐頭帶魚，就好了。如果是這樣，那麼當唐納森宣布要停更的時候，他或許就能大大方方地挽留：繼續寫下去行不行？我真的非常、非常喜歡你的小說，我也很喜歡你。而不是，不是像一隻寄居蟹，在陰暗的縫隙裏冒充他續寫那個故事。為什麼要冒充他？因為冒充他的時候會有一種自欺欺人的錯覺：我可以靠近他，甚至，可以成為和他一樣的人。