劉語生覺得腦子不夠用了。
比賽還沒開始的時候壚邊月就把其他五位作者的真實身份告訴了他，第二年的雲是不見高軒，粉色喵喵是羊小橙，病忘是十度千千，fire是black，而呂緯甫，是無心愛良夜。壚邊月說，這個消息是編輯部傳出來的，應該準確。
後來他在六個作者的QQ群簡單核實過，也覺得這消息沒問題，比如，fire的QQ名就是black。而現在已經能確定病忘就是十度千千了，更說明這份名單基本上沒問題。
無心愛良夜是隱退多年的大神，性別女，而在電話裏呂緯甫也是女聲。
那麼，呂緯甫真的是無心愛良夜？
可唐納森怎麼會知道他剛剛在睡覺的？
不，更關鍵的問題是，唐納森為什麼會這樣……袒護他？
劉語生的腦海中翻起千頭萬緒，混亂如台風過境。
這時後援會會長又發來消息：大大，我能不能問一下，唐納森大大為什麼突然……呃，突然這麼熱心？
劉語生使勁搓搓臉，回複道：我真的不知道。
——其實心裏也隱隱升起了某個念頭。
假如，假如唐納森知道罐頭帶魚是劉語生呢？
不行，打住——他無法抑製地想起四年前的畫麵，輔導員表情玩味地把他叫進辦公室裏，辦公室裏有好多人，兩個其他年級的輔導員，三個值班學生，和沉著臉的學生會主席。
他們都坐著，輔導員也坐下，隻有劉語生站在辦公桌前。
“是你寫的？”輔導員從抽屜裏掏出一個牛皮紙袋，“啪”地甩到桌子上。
劉語生大腦一片空白，隻見那牛皮紙袋厚厚的，愣了小半分鍾，他突然想起來，唐納森後援群的群主，那個經常在群裏找人打遊戲的、總是很開朗的女生，曾惡狠狠地對他說，走著看吧，你自己找死。
輔導員吩咐道：“王盛宇，你來打開給他看看。”
王盛宇就是學生會會長，劉語生已經記不住他的相貌了，隻記得他的麵色陰沉至極，他粗暴地扯開牛皮紙袋，抓出厚厚一遝A4紙，每一頁上，都是密密麻麻的文字。
那是被打印出來的、劉語生續寫的《樓上的人》，小說的署名，正是劉語生偷偷申請的貼吧新id。
“我們已經看過了。”輔導員淡淡道。
劉語生垂在身側的手臂都在顫抖，“我們”？“我們”都有誰？
“本來呢，要是隻有我看了，也就算了，”輔導員的語氣有些遺憾，“但是這個……嗯，黃色小說……這個黃色小說的收件人填的是我們學院，值班的同學就給拆了，這就比較麻煩了呀，劉語生。”
學生會會長猛地把那遝A4紙擲到地上，動作大得仿佛下一秒就要狠揍劉語生兩拳，他粗聲吼道：“劉語生！你是變態吧？！你怎麼寫這種惡心的東西？！”
雪白的紙散落一地，落在劉語生腳下的一頁，剛好是文字朝上。
“他伸手抹掉周絮臉上的淚，指腹濕漉漉地貼在周絮的嘴唇上，下一秒，他攬住周絮的腰，輕輕吻住他……”白紙黑字，清清楚楚映在劉語生眼裏，沒錯，是他寫的。
“哎，好啦好啦，盛宇你也別太難受，”輔導員安撫道，“因為這事，你們年級評不成先進集體了，我也覺得沒道理……不過既然出了這種事，就證明我們的工作還是沒有做到位，是不是？這樣，咱們先想想怎麼解決這件事？劉語生？”
劉語生愣愣地，甚至反應不過來輔導員的話：“老師，我——”
“這樣吧，我們先把你家長叫過來商量商量，你看你這個事情，確實造成了比較惡劣的影響，這幾天我們團委正在做評選先進集體的工作，正趕上這個節骨眼，哎……”
後來的記憶，就是斷斷續續的了。
母親趕到學校時忐忑不安的神情，母親歇斯底裏的哭鬧聲，退學時室友如視怪胎的目光，火車上母親狠狠甩來的一巴掌……那時候他才不到二十歲，他知道自己做錯了，他不該未經同意就續寫唐納森的小說，更不該在別人把他誤認為是唐納森的時候選擇曖昧地沉默。他知道自己做錯了，但是從沒想到，代價竟然這麼大。
甚至，時至今日，四年過去了，可當他再回想起那一幕幕，後背還是會不由自主地冒出一層冷汗，那些記憶像癌細胞，已經擴散到他身體的每個角落。
也正因如此，他可以躲在罐頭帶魚的殼子裏和唐納森互動、向唐納森示好，然而一旦劉語生被袒露於唐納森麵前，則所有欣喜和雀躍都煙消雲散，他還是那個犯錯的、付出代價的、不被任何人原諒的男孩。
手機忽然響起來，來電顯示：呂緯甫。