他隻是想去幫忙。
“那好，”趙辛笑了笑，“你慢慢洗。”
劉語生洗完澡出來，就見趙辛正坐在廚房灶台前，空氣裏是劈裏啪啦的聲音——趙辛正向鍋裏倒油。劉語生暗自驚訝，趙辛竟然會做飯？看著可真不像。
緊接著他的目光一頓，又忍不住打量起趙辛的臂膊。趙辛下半身穿了運動褲，上半身卻裸著，露出線條起伏的手臂和肩膀，不像小腿那樣細瘦無力，他的手臂肌肉緊實，但由於長期伏案寫作的原因，又不至於顯得粗壯駭人，他的肩膀也是寬闊平整的，劉語生站著，恰好能看見他凸起的鎖骨和下陷的頸窩。這一切落在劉語生眼中，簡直像出自米開朗基羅之手的完美雕像。
完美雕像扭頭說：“乖，桌子上有紅黴素軟膏，你抹一點，這個能消腫。”
劉語生瞬間尷尬到想鑽地縫：“好……好的。”
待他熱著耳朵在自己身後塗好軟膏，趙辛已經把兩碗苕粉端上了桌，甚至還在桌前的一把椅子上，放了個軟軟的坐墊。
“疼得厲害嗎？”趙辛小心地問，“一會兒去校醫院看看？很近的。”
“不用！”劉語生連忙搖頭，“隻有一點兒腫……沒事的，真的。”
趙辛還是一副不放心的樣子：“沒關係的，語生，校醫院的醫生我都認識——”
“真的不用！趙辛，”劉語生簡直要把臉埋進碗裏了，“我很皮實的，沒那麼嬌氣。”
趙辛捏著筷子愣了幾秒，忽然說：“在我這兒你可以嬌氣。”
劉語生抬頭看向趙辛，一時語塞。
“咱們已經在一起了，我應該對你好，對你負責，這都是我該做的，你也可以要求我，可以向我索取——任何，我能給的東西。”
他知道劉語生對他總帶著幾分自卑，不，不隻是對他，而是對這個世界都帶著幾分自卑，就像那天早上他無意在電話裏說“錢不著急”，劉語生回嗆他一句“那是你不著急”，緊接著卻又匆匆道歉。
而也是這個人，昨天夜裏輕輕吻過趙辛殘疾的小腿，小心翼翼得連鼻息都收斂住。他不知道自己已經給出了多少，他也不知道，他理應得到所有不帶標價的饋贈。
“真的麼……”劉語生小聲說，“那我能不能……提個請求？”
趙辛頷首：“當然可以。”同時又在心裏猜測，劉語生會想要什麼呢？他是不是想讀大學？那可以讓他跟著趙教授的研究生一起上課。他是不是想出去旅遊？那可以陪他去，但可惜不能爬山。他是不是想……
“你能不能告訴我，”劉語生輕聲說，“當年你是因為什麼事，停更了《樓上的人》？”
趙辛一愣。
“我沒別的意思！”劉語生慌張解釋，“我就是……想多了解你一點，你不想說就算了，沒關係的。”
他嘴上這麼說，卻緊張得用力捏緊筷子以至於指尖泛白。趙辛盯著劉語生的指尖，半晌，伸出手輕輕握住他的手，趙辛握到一手心的汗。
時隔四年，趙辛明白劉語生為什麼會問這個問題。
因為那件事——那件劉語生不知道的事——是一切的開始。因為那件事趙辛才心灰意冷地停更，而因為趙辛停更，劉語生才按捺不住地續寫，於是趙辛有了扭曲的怒火，於是有了……有了所有不可挽回的傷害。
“那年夏天我大學畢業，”趙辛緩緩開口，“我和三個朋友約好了一起辦雜誌——現在想起來是很幼稚的想法，但當時我們確實約好了，也計劃了很久。臨近畢業，其中一個雲南男生突然找了工作，去北京。我們三個和他大吵一架，就……絕交了。剩下的兩個人，一個回家一個出國。”