二零零六年，十一月六日淩晨，新疆阿勒泰機場。
候機室裏隻有五六個人，互相都坐得挺遠，李白就在離登機口最遠的那個角落窩著，行李隻有一隻中等型號的箱子，軍大衣裹在身上，蓋到了他的小腿。他半眯著眼睛，一會兒點一下頭，就快要睡著了。
四周已經靜了很久，連值班員都沒精打采，隻有狂風在一堵牆外嗚嗚地吹。機場上常年不滅的指示燈光都模糊了，淹沒在一陣大顆粒的濃霧中，確切地說，霧是敲打在窗上的雪，雖然狂躁吵鬧，卻更讓人感覺到自身的靜和小，那種隨時可能被風雪掩埋的、平緩的等待，缺少盡頭。因此，當音樂突然響起，屋裏每個人都打了個激靈。
“風風火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭……”
低音質，大音量，這唱詞才像一場戰爭。李白把手插進大衣兩顆扣子的間隙，從裏麵的牛仔衣兜摸出手機，看了眼閃著藍光的彩屏。
“琳達姐，”他接通道，“十二點半了，您還沒睡啊。”
“我們這不是擔心你嘛，”琳達那邊還是吵吵鬧鬧的，“你快起飛了沒？”
“還早吧，這邊雪挺大的。”李白聽著耳悶，不得不把圍了一圈的假貂毛領壓下來，從安樂窩裏露出半邊臉和耳朵。
“找到旅店住了？”
“我在候機室裏待著就挺好，雪這麼大來回折騰也耽誤時間。”
“唉，你那個機票——我記得是四號晚上十點的吧？這都延誤一天多了，早知道你就在劇組多留幾天，我們妝發組的哥哥姐姐們還能給你過個生日，莎莎還要給你搞條烤羊腿吃呢！”琳達的語速有時快得讓人頭疼，“西伯利亞寒流，就怪它！”
“西伯利亞。”李白重複，他也不知道這到底是哪兒。也許是比北疆更寒冷，風景更澄澈的地方。
會有楓樹林嗎？紅葉還來不及落入湖水，就被凍脆在冰雪裏。
“雖然這次沒能合作到底，你家裏出事了嘛，但我們都覺得你蠻不錯的，”琳達又道，“這麼小就一個人跑到邊境線這邊跟劇組，什麼雜活都做，人勤快手也麻利，又會化妝又會做發型的，還真舍不得你走。以後我們幾個工作量可就大啦！”
“應該的。”李白笑了笑，“是我臨時退出給大家添麻煩了。”
“曹副導也真夠勁兒，你好歹幹了快兩個月，三成錢都不給結，光是這機票錢就花得差不多了吧，”琳達歎氣，“鐵公雞作風不改。”
“沒有沒有，曹導人挺好的，也是按規矩辦事。”李白說著，忽然放輕聲量，“姐，你快往周圍看看，別因為我把老曹得罪了！”
“你這小家夥，人精！對了，之前跑過幾個劇組？”
“兩個。”
“以後再有活兒姐姐給你介紹，”琳達笑道，“放心吧，最後片子出來，演職員表還是有你的名字。”
“謝謝琳達姐，”李白也笑，“到時候觀眾一看，喲，大詩人怎麼改行了！”
又寒暄了幾句，信號斷斷續續的，兩邊就掛了電話。李白的笑容隨著屏幕的熄滅淡了下去，捏著手機的手垂到椅麵下，完全失了興致似的，他倒向硬邦邦的椅背。後腦勺枕著上緣，硌得有點疼，他又忽然站起，揣著兜往廁所去，軍大衣擺動起來簡直走路帶風。
這是那個武打片劇組在他進組第一天發給他的，連同搪瓷缸洗臉盆，工作人員人手一件，每個口袋都被他塞滿了奇形怪狀的東西，被同事們稱為“破爛兒”，口袋撐破了磨壞了，就縫上補丁。也許是因為短時間內被他穿得太爛太舊，後來他沒把工期幹滿就臨時請辭，這衣裳也沒給他收走。
現在，李白在小隔間裏站得筆直，頭深深地低著，看兩腳之間開裂的陶瓷蹲坑。他從一隻口袋裏掏出一塊在河灘上撿的卵石又塞回去，掏出鉛筆頭和單詞本又塞回去，掏出身份證，他的手停下，眼睛盯著出生日期看了看。
琳達當然沒有胡扯，按理說過幾天的確是他的二十歲生日，那個叫莎莎的化妝師還要給他弄烤羊腿，大概是確認他走了不會回來了，才敢誇海口。而事實上，這個日期隻是當初李白在南京補辦證件時隨便填的，那對兒早死的爹媽到底是什麼時候把他拽到這個世界上的，他隻能確認到十一月份，具體哪一天也是沒準，報上十一號，隻是因為他覺得好記。