“你覺得最讓人傷心的事或物，是什麼？”
李白兩隻手插在棉服口袋裏，抬眼望住藍色口罩上方的那對慈眉善目。
他仔細想了一會兒。
被老板堵在儲物間劈頭蓋臉的一頓痛罵？塞滿小票單據卻一張鈔票也沒裝的錢包？用習慣卻生了鏽的剪子，充不上電的手機，早起的很冷的冬日，熟悉攤位剩下的最後一條死魚，從樹梢摔到水泥地上又被自己一腳踩過的軟柿子。
拖拉機、大雨天、夢中哐當哐當的鐵軌和遙遠的村莊。
“《鼴鼠的故事》，那個動畫片，”他最終說，“看到裏麵的小鼴鼠哭，我就會特別傷心。”
“是‘最’嗎？”
“嗯，”李白點頭，“它鑽出來，下半身還坐在洞裏，一哭還會拿兩隻手揉眼睛，淚水衝到洞外，胡子動，眉毛也動，平時沒有台詞，隻有哭的時候發出‘嗚嗚’的聲音，就像個人。你自己的事放在別人那裏，別人不會傷心，但小鼴鼠哭起來可以讓所有人都感覺到一樣的傷心難過。”
醫生也點頭，比李白更富有技巧，隨著他的斷句而有節奏地表示肯定。聽完他笑了，眼角的魚尾紋疊了好幾層，兩手交叉起來擱在桌麵上，他又問李白：“那最讓你開心的呢？”
那個“你”字被咬得很重，還有刻意的停頓，這就更難回答了，跟剛才的問題根本不在一個級別上。因為李白覺得對於自己來說開心的事情有很多，不必滿足他人的標準，硬是要他評選出一個“最”來，未免不講道理。
比如現在，想到早上吃的蒸到肉汁把麵皮浸透的小籠包就會很開心，想到楊剪正在門外等自己，他就更開心了。
那時楊剪好像真的在害怕，害怕他死掉，年初一當天就回來了，也不管臨期機票有多貴，不說航班和出站口，不讓人去接。到家是晚上十一點多，把鑰匙推進鎖孔，一重，兩重，門開了。李白蹲在沙發上等。
楊剪臉色灰暗，風塵仆仆，原地站了一會兒，手搭著行李拉杆，另一隻手垂在身側，小指掛著一隻招財貓情侶鑰匙墜。李白給他的那隻是花貓，穿紅衣服，是他這一身黑裏唯一一處鮮豔，棉絨材質，晃晃悠悠，圓滾滾輕飄飄的。然後招財貓也定住不動了，兩人就這麼麵麵相覷，直到李白從墊子上跳下來，打著赤腳過來抱他，楊剪才在沙發邊緣坐下。
寒氣還在冒，楊剪也沒有脫外套的意思。
“你吃了嗎？”李白折起雙膝跪坐在他旁邊，仍然勾著他的脖子。
“我不餓。”楊剪蹙著眉，撥開李白額前擋眼的碎發，好像隻有在完整看過這張臉後，他才能確認這人是不是還好好地活著。李白朝他的手腕吐氣，濕暖的，均勻的，他也不免看到右邊眉梢上方那個小眼，簇新的釘子堵在裏麵，圍了一圈還沒徹底消腫的紅。
“新年不要吃剩菜，”李白用那塊皮膚蹭他，小小的凸起，悄悄摩擦在他指腹的薄繭下，“明天給你做新的。”
（……）
所以現在對我來說，最讓我開心的就是我們的新沙發，我想買一個紅色的，L形，由三個小沙發組成，我哥一定會支持。李白想這樣回答醫生的問題。但他轉念一想，好像不對，還沒有這樣的一張沙發出現在家裏，舊的那張還是汙跡斑斑，吱呀亂響。
日子已經過到三月份，家具市場肯定開業了，龍抬頭還沒到，李白的日子還算清閑，但楊剪的空餘時間與先前相比隻有更少。節過完了，該重整旗鼓重新上路了，不幸的是工作室隻剩兩個人，其中一位還是身在曹營心在漢的，楊剪當然不好過，才恢複工作沒幾天，他就開始徹夜不歸。
就算在家，他偶爾也會避開李白接聽電話。來電者是劉海川的母親，偷聽也好，光明正大地跟到陽台上旁聽也罷，反正李白弄清楚了，劉海川已經被家人接回老家靜養，準備在家自行複習考研，不會再回北京了。
電話裏的那個女人嗓門總是很嘹亮，有著濃重的北方口音，劉海川每每複查一次，或是天太冷截肢麵劇痛，又或是被人從輪椅搬上床時磕到了腦袋……隻要是跟那處傷口有關，發生了什麼她都要給楊剪打電話，而楊剪也每次都接；通話內容無非是責備和哭訴，碰上情緒激動的時候，又變成歇斯底裏的辱罵，仿佛是楊剪就是這一切的始作俑者，而楊剪總是耐心地聽，和和氣氣地應上幾句，再在掛電話前說“有事您隨時找我，幫我跟海川問個好”，禮貌極了。