那天有學生起著哄問“李哥你拍好了沒”，叫著叫著又成了嫂子，說他們嘴都笑僵了，一群人吵吵鬧鬧的，李白心裏卻忽然安靜極了。這戒指他也有枚一樣的，此時正戴在手上，數來已經戴了兩年有餘，他挑的款式，楊剪選的3D打印材料做指環和鑽托。交換的那天晚上他們把車開到了北戴河，麵朝海灣對麵的秦皇島，楊剪伸的也是左手，看著他把指環套上指尖，固定在了左邊的無名指上。
後來李白也問過，你用左手寫字，戴右邊不是更方便嗎？
楊剪從沒對這問題做出過回答。
天天對著黑板消磨粉筆，橫豎撇捺，這點碎光在多少學生眼裏劃拉過多少回了。能繞地球幾圈啊？喝醉了李白這麼問，他捧起楊剪的手傻笑，而那時楊剪好像也沒有多說什麼，隻是很溫柔似的端詳著他，也對他笑。
“拍好了拍好了，”李白定了定神，又是哢嚓幾張按下去，“楊老師笑得再開心點唄？”
對了，開心。事到如今李白已經不再迷惑於自己的分量，也不會懷疑楊剪對自己的感情，他所擔心的一切隻剩下一件單純的事，那就是，楊剪到底開不開心，看起來開心了，又是真的開心嗎？離開北京就能讓他慌張，歸根結底的原因也在於此。他怕楊剪是覺得煩悶了，所以走了，他硬要去過問就是一種對空間的侵占，就像他總是覺得做高中老師太不自由，並不能帶來真正的快樂。
那天成人禮的最後一張合影是別人給他們拍的，單獨兩人站在一起，楊老師的手終於離開褲袋，輕輕摟在了李白的肩側。印著四中校徽的成年賀卡李白也被發了一張，本應提前交給家長寫秘密寄語的位置上畫了個笑臉，至於家長簽名處，楊剪簽上了自己的名字。
這張賀卡由他親手交到李白手中，他還充滿家長意味地給了李白一個踏實的擁抱，導致放在最後的誓師流程李白全程心髒都在狂跳。蹲在邊上往操場看，李白能夠隱約看到那個穿著灰色西裝的背影，站在隊伍末尾。他把賀卡托在手心，初夏的風一吹，仿佛把那片灰色吹到麵前，心髒就跳得更猛了。
那時他想，是了，就是這樣，做老師，哥哥應該是非常開心的。
然而那天傍晚他陪著楊剪走出校門，剛坐進車裏，那人第一句話就告訴他：“我辭職了。”
“啊？”李白脫口而出。
“六月底離職，”楊剪單手握著方向盤，若無其事地倒出車位，把車頭調向大路，“把這一屆送進考場，再跟新老師交接一下。”
“校長放你走嗎？”李白按下車窗，曬了一天，這會兒空調吹的還是熱風。
“當初說的就是幹夠五年，之後去留看我，”楊剪笑起來，“已經六年了。”
在那之後沒過兩天，就有不少零碎工作找上來，李白一心想著攢錢買房的事，勤勤懇懇地往外地跑了幾趟，楊剪則先是帶著學生備考，短暫休息過後又被叫到區裏封閉判卷，兩人聚少離多了好一陣子。在日本長野的度假勝地沒日沒夜地幹了幾天的活兒，李白得知回了家也不一定能見麵，之後就過到了現在，李白坐上這趟意料之外的航班。至於楊剪當初關掉暴利的課外班去做這種固定工作的原因，他從沒想通過，到現在楊剪又是為什麼選擇辭職，他同樣琢磨不出個所以然。
是不是把“動機”“目的”這種詞放在楊剪身上，並且妄想能夠看透，本就是件傻事？
楊剪素來清楚自己在做什麼，卻不保證讓別人也明白。
不管了。艙內廣播響了起來，李白關掉劇集，把平板收回書包。楊剪正在地麵等他，他就要降落了。
許多年前李白曾跟組到青海拍戲，坐的卻是火車，西寧機場還是第一次來。他剛一拿回托運的兩隻大箱子就給楊剪打去了電話，生怕自己走丟似的，好在那人馬上就接了，也順利與他彙合，在接管他的行李之前，接住了他撲過去的那個擁抱。
好吧，先前還在想這人會不會抱自己，真見上麵了，哪有工夫去等著驗證。
擁抱過後，李白背過兩隻手，歪過頭，開始在楊剪臉上細細端詳。黑眼圈，黑胡茬，和身上這一片黑倒是挺配。
“直接去酒店吧。”楊剪拉著兩隻箱子，似是被盯得有點發毛。
“這樣說很容易讓我誤會，”李白笑嘻嘻的，從他手裏搶回一隻，“哥，現在還是大白天哎。”
“……”楊剪順勢用空出的那隻手攏住李白的後頸輕輕掐了掐，語氣卻還是那樣淡淡的，好像他已經很累了，“沒這個時間。”
李白想，我知道，但你摸了我脖子我是不是可以理解成晚上有時間？他往楊剪身側靠得更近了些，“你氣色很不好——”
“是啊，”楊剪眯起眼看方向標，把他往直梯帶，按了地下二層，是停車場，“前幾天老往醫院跑。”
“醫院？”李白頓時抬高聲量，“你怎麼了？”
“以前支教那個老校長，還記得嗎？”楊剪終於側目看他，“他住院來著，上周去世了。”
李白當然記得。青崗中學，他在那兒住了一個短暫的夏末，天天覺得自己得絕症要死了，那位對學生和藹對混混彪悍的老爺子還給了他本古文觀止，告訴他每天多念念就能獲得平靜。然而當時的了解僅限於此，到現在李白才知道老爺子姓孫，是南京人，一輩子沒有娶妻生子，大學畢業就往西部跑了，在很多支教項目裏他都屬於開先河的第一批。楊剪離開涼山不久之後，教育局指派了新校長過去，於是孫老先生拎包就走，卻並未回鄉養老，而是繼續西行，在玉樹開了間民辦小學，收入不多，學生也不多，日子還算過得去。
他一直有肺病，這是楊剪也不了解的。前段時間是病得不行了才被送進縣醫院，縣醫院治不了，又往西寧送，醫藥費卻已經見了底。當他意識清醒時，最後想到聯係的居然是楊剪，孤零零一個人，回想靠得住的年輕人，好像他就是首選。而楊剪當時已經交代完工作，東西都從辦公室搬出來了，接了電話當然是抬腿就走，結果等到千裏迢迢麵對麵說上了話，老頭卻直接聊起料理後事的問題。
麻煩你了，小楊，麻煩你了，他眼睛都睜不開，一直在說。
楊剪要他別擔心錢，告訴他還可以再去北京瞧瞧，禁不起遠路去成都也可以。
校長卻還是說著“麻煩你了”，好像就剩下這一句不放心似的。楊剪並不想聽，出門和醫生商量，說好了再緩一緩，等體征稍微穩定一點看看能不能轉去華西。結果兩天下來情況還是不好，楊剪守在醫院酒店都沒來得及回去一趟，半夜眯了幾分鍾，突然被護士叫醒，腦死亡已經發生，管子該拔了。
於是之後的幾天就花在料理後事上，楊剪找了專業的機構，自己也租了輛車，每天跟進。
李白來的這天，人已經送進殯儀館，就要下葬。
“也是挺巧，”楊剪沒有表現出多大的悲傷，在酒店前台等錄入的時候，他對李白說，“我本來也準備出去一段時間。”
“去哪兒呢？”李白問。
“非洲？你以前拍戲那地方叫摩洛哥吧。”楊剪撥了撥房卡，看它在大理石台上打轉。
李白想，走我的長征路，不帶我嗎？
他在電梯裏抓住楊剪的手：“要是你覺得累，覺得難過的話，一會兒就抱著我哭一會兒。”
楊剪有些驚訝：“累是真的，難過沒有。”
“沒有嗎？”李白踮腳頂到他額前，看他的眼睛。
好像真的沒有。
“生老病死，自然現象。”
“可是他死得比一般人都淒涼……”
“他不想被人覺得他淒涼。”
楊剪說著，已經領著白穿過走廊，回到房間。高層大床房，裝修也挺講究，今早已經被打掃過了，李白深呼吸幾口，卻隱約辨認出些別的。
有煙味。
假裝不經意地四處張望，煙盒沒找到，倒是床頭櫃上有個塑料袋，拆開來看全是藥盒，無非是治感冒的，治發燒的。
“生著病往海拔兩千米的地方跑，的確不太聰明，”楊剪在他身後調整冷氣，“昨天在醫院順便開了，我可不想再守在病床邊了。”