老管家拍了拍他們疊在一起的手，說著撕心裂肺地咳起來，手上也失了力道，蒼恕下意識地要抽回手，蒼星垂卻忽然收束五指，牢牢抓住了他的手。
蒼恕驚得幾乎要跳起來——上一次蒼星垂這樣不容置疑地抓住他的手時，還是他中了藥的那晚，那時候，蒼星垂的另一隻手在……
一絲熱意爬上了他的臉頰，他不動聲色地掙了掙，沒能掙脫。
“您放心吧。”蒼星垂沉聲說。
這凡人的嗓音比蒼星垂自己的還要粗一些，說話時，總給人或凶狠或沉穩的印象。
那老管家感受到的顯然是後者，他欣慰地一點頭，氣若遊絲道：“好。你們好好的，別去管什麼世俗禮教，旁人怕是會覺得我老糊塗了，我自己知道，我是，咳咳，活明白了。這一輩子，我見了太多……太多薄情的皇家事，本想著，臨走前能看見太子娶上一個知心知意的賢妻便能安心走了，不想又遇到了這等變故……太子啊，霍統領護著四皇子離京時，你叫他好好為四皇子效忠，永世不要再回來，可那晚卻在書房怮哭不止……我照看太子從牙牙學語到成人，你從小要強，我從未見你這樣哭過……”
蒼恕似乎是呆了，又似乎是情緒趨於平靜，臉上逐漸變得一片空白，眼中空洞無光。
老管家因這回憶而神情痛苦，他歇了口氣，喘息一會兒，才繼續道：“我那時便想，管什麼禮教，什麼世俗？若是還有機會，我定頭一個，咳咳，頭一個告訴你們聽——人生難得知心人，不要錯過了……”
蒼星垂側目看了蒼恕一眼，道：“我們已經說開了。”
“那就好……那就好。”老管家說著，眼角流下一滴渾濁的淚來，合上了雙目。
蒼恕麵無表情，探身去查看，才發現老人還有氣息在，隻是睡過去了而已。
他一言不發地走出了屋子，走到院子中，站在一棵枯樹下不動了。
蒼星垂跟在他身後，看到樹下的人已經變成了雪白神袍的神君。神君那張傾世出塵的臉上此刻神色淡漠，無悲無喜，一如他們一年多以前在無間之淵上空相逢的樣子。
任哪一個神明來看到這副模樣，都會敬畏且理所當然，因為對所有天神來說，這就是慈悲神該有的、慣有的模樣。
然而此刻，黑衣的魔尊卻對他說：“慈……蒼恕。別陷進去。”
別陷進去。
仿佛被擊碎了冰麵，慈悲神完美的神明麵具上出現了一絲裂紋，他回過身看著蒼星垂，問道：“什麼？”
“悲歡離合，世間常態。你已經看了數萬年，還是看不開嗎？”
蒼恕露出一絲笑意，那笑雖沒有苦意，但也沒有甜味，他說：“慈悲神若看開了，還怎麼救苦救難呢？”
正因為他比誰都見不得悲苦，才做了這慈悲神。人間每逢大災，皆有數十萬人跪地祈求慈悲神相救，災厄過去後，人世間輪回幾世，那些苦痛便隻能在宗卷竹書上看見，凡間後世無法切身感知的那些悲戧，卻全部留在了永生的神明心裏。
蒼恕並非天生無淚，他依稀可以記得，人界初建的那幾百年裏，他常常流淚。為了被天災殃及的城市，為了悔恨亡國的皇帝，為了遲暮的英雄，為了纏綿病榻的老人，為了愛而不得的有情人，為了掙紮求生的小獸……他心軟善良，見不得悲苦，每一個都想救，可這談何容易啊！
兩國開戰，幫誰？二位姑娘癡心一位郎君，幫誰？餓狼追兔，病虎捕羊，又該幫誰？
今日救了一隻失足跌落山崖的小狗，可日日都有小獸失足，是否要放下一切事務不管，專救他們？今日準許彌留一位老人在陽間多活十年，可到處都有臥病老人，是否天下老人都該延壽？
若真是如此行事，恐怕剛建好的人界與鬼界都要因秩序崩壞而大亂了。
要救蒼生，便須憐憫蒼生，不能偏頗一方，又須舍下小節，才能成就大義。
可是對於蒼恕來說，舍下小節是多麼痛苦啊！他日複一日地煎熬，後來被輪回神開導，終於找到了出路，那便是——無心無情。
隻需高高在上，憐憫一切，不動心，不動情，那便不會痛苦。
蒼恕遵循此法，做了數萬年無心無情的神，他治下的凡間欣欣向榮，未曾有過傾覆之險。
眾神皆道他因無心無情才能做好公正無私的慈悲神，隻有蒼星垂知道，這是麵具，也是防線，是那個心腸過於柔軟的蒼恕構築起來，防止自己因痛苦而崩潰失責的防線。