我出生那天，老黃曆寫著七月十五，中元節，日值已死，諸事不宜。
看相的人說我是百鬼送子，刑克雙親。
三歲那年父母因車禍雙亡，我自小由奶奶帶大。九歲那年得了一場重病，高燒三天不退，奶奶還以為我活不了了，或許我命硬，居然扛過來了。自此能看到一些不屬於人間的東西，而且時不時生病。
十二歲那年，我做了自梳女。
自梳女就是不嫁人的女人，靠養蠶為生，不靠男人，自梳發髻以明誌。不過，我所說的自梳女並非這種，而是梳給不屬於陽間的人看的，警示他們不要來找我不知道是不是因為這個緣故，我從此很少生病，並且再也看不到陰魂鬼影了。
鄉間盛傳我是會帶來厄運的女娃，所以大部分時間我都是自己一個人呆著，準確來說是家裏建造的密室。
奶奶說那是我爸生前建的，裏麵放著各種古書，天文地理，道家五術，無所不包。
山裏的日子枯燥冗長，又沒人和我玩，我就靠著看這些書長大。奶奶並不介意我看這些書，可能是因為她不認識字吧，可一旦我問起爸爸是幹什麼的，奶奶總是三緘其口。
奶奶是個神婆，專職白事，我一有空就會幫她折燒給死人用的冥錢元寶。不過真的到了舉辦白事的時候，奶奶是不許我看的。
隻有那一次是例外
那一天事出突然，村長三更半夜帶人運來了一個死人，說在奶奶這裏放置幾天。
因為人很多，狗也在狂吠，把我吵醒了。我躲在簾幕後麵，看到奶奶掀開白布，底下赫然是一個打得多處瘀傷臉部嚴重變形的人。
我嚇得心髒噗通亂跳，依稀認出那是村子裏的二流子，叫張莽，是個不務正業的莽漢。邋邋遢遢，時不時藏在角落，突然跳出來掏出那活兒嚇婦女。
平時我又討厭他又怕他，這會兒死了，樣子恐怖，更叫人害怕。
奶奶披了件大衣，看見張莽的屍體傻了眼，“村長，這，怎麼回事？”
村長坐在竹椅上，大口喘氣，兀自指著屍體罵道：“這二流子，白天裏把李富貴家七歲的閨女招弟拖到後山奸殺了，被大夥逮住，一頓亂揍，一個沒留神把他給打死了。”
本來我還有點可憐他，但一想起李家那小女孩，才四五歲，紮兩條小辮子，臉蛋紅撲撲的，非常可愛，卻被這禽獸不如的家夥給殘忍虐殺，我就氣不打一處來，甚至還有幾分覺得村長他們打得好，這種人留在世上也是禍害。
奶奶有點猶豫，畢竟人命關天，不報給公安總覺得不妥。
村長叼了根煙，不耐煩道：“放心，死了個二流子而已，有什麼事公會擔著。你胡亂給他做場法事，明兒就拉去火葬了。”
十幾年前，法製還沒普遍，邊遠山區都是鄉公會說了算。
奶奶見話說到這份上，隻好答應了，送走村長等人之後，開始準備東西給張莽做場簡單的法事。
我自小就害怕這些東西，不敢多看，立馬躲回自己的被窩。
越想睡反而越睡不著，我在床上煎魚一樣翻來側去，不知道過了多久，黑暗中聽到奶奶打了個大大的哈欠回去睡覺了。大廳的白燭亮著，光從門縫溢出。
如果張開眼睛，大致可以看到黑暗中室內的輪廓。
突然，叮叮的聲音響起，很像是飛蛾撞在毛玻璃上的聲音。
我揉了揉眼睛，卻見毛玻璃後邊有一個人影，但影影綽綽，看不真切。
“奶奶？”我叫了一聲，有時奶奶睡覺之前會進房看看我。
那人沒應。
我大著膽子，站起來，想要看看窗外的到底是什麼。
就在我打開窗子的時候，窗外那人突然把臉湊近，毛玻璃上出現一個人影的陰影，那輪廓簡直就像從水底看到的屍體，透著詭異的死亡氣息。他的一隻手按在玻璃上，瘮人的掌印四周有血流下
我嚇得張大嘴巴，卻叫喊不出聲音，每個毛孔都滲透出了寒意。
我忙捂住自己的嘴，用被子蓋住自己的頭臉。過了好一會兒，才敢再看。此時，卻再也看不到人影。好像從來都沒有存在過，仿佛一切都隻是我的幻覺。
我自小多病，常常看到虛幻的鬼影。奶奶找道士看了，說我是被百鬼纏身，長此下去恐怕會死於非命。
於是奶奶在一位高人的指點下，讓我做了陰間的自梳女，梳起頭發，自此不理陰間事，鬼神莫近，代價是守貞終生，不可以為任何一個男人流淚。