嘈雜的病房裏，夏橙靜靜的睜著眼睛，自己已經生病住院兩個周了。其他病床的病友都有家人陪伴，有在吃水果的，有嘰嘰喳喳的討論著治療情況的。而自己床邊，沒有一個人。
已經結婚生子的兒子在外跑著出租車，兒媳也在家帶孩子。而自己，除了身上還有一點現金，能夠下樓再去買點午餐之外，已經沒有多餘的錢還可以治療了。家裏還有兩個孩子要養，兒子也不會再掏錢為自己治療。
生病這段時間，夏橙總是在發呆。也許是沒人陪她說話，也許是人病了就會胡思亂想。53歲的夏橙其實覺得活到這個歲數已經夠了，她不喜歡病房裏的味道。她想回家靜靜的死去，但是家在哪裏呢，現在那裏已經是兒子的家了。家裏人不會願意自己回去的。
窗外的陽光有點刺眼，夏橙緩緩的閉上了眼睛。
這一生，她過的並不成功，但也不算失敗吧。少年時靠著父母寵愛過的輕鬆肆意，上了一個普通的二本學校。畢業後進了一家小公司，日子也算勉強過的下去。畢業沒兩年找了個男朋友，匆匆忙忙的就結婚生子，向著中年邁步而去。小公司倒閉後，她失業了。人到中年，想做什麼都需要莫大的勇氣。為了生計，她隻能做著一份超市收銀員的工作，加上丈夫的工資，勉強能夠生活。
哦，對了，他的丈夫。那個年輕時麵目普通的男人，到了中年，在夏橙的心中，已經麵目模糊了。為什麼模糊了呢？
大概是，他常常加班到很晚，回到家一言不發。除了吃飯睡覺，他總是躺在沙發上玩手機。兒子哭鬧他聽不見，家裏的垃圾他看不見，廚房裏沸騰的水他看不見，歇斯底裏的妻子他看不見。除了每月必須的生活費，他沒多給夏橙一分錢。除了結婚的戒指以外，夏橙再也沒收到過任何禮物。兩個搭夥過日子的人，還能要求什麼呢。
兒子是自己辛苦懷胎十月生下來的，夏橙將他一點點拉扯大的。忙於生計的夏橙錯過了孩子成長的黃金期，等她想要管教時，孩子已經長大了。他不愛學習，不愛衛生，懶散度日，最後連大學都沒考上。後來，他結了婚，有了自己的家庭。漸漸的離夏橙越來越遠了。
夏橙不是獨生子女，家裏的父母早些年過世了。隻剩下一個姐姐，姐姐過的倒是還不錯。遠嫁外地的姐姐，有著穩定的工作，孩子也挺優秀，已經移民國外了。姐姐對夏橙倒也不錯，但是這些年夏橙並不願與姐姐多來往，也許是時常被放到一起對比讓夏橙嫉妒姐姐。也許是在姐姐麵前，才會讓夏橙覺得自己的人生有些不堪。
想著想著，夏橙就悲傷了起來。大約是身體上的病痛影響了她，或者是病房的氛圍影響了她，亦或是她後悔了，她承認了自己並不幸福。
窗外的陽光依舊刺眼，夏橙永遠的閉上了眼睛。
夏橙醒來時，樓下賣菜賣水果的嘈雜聲一陣大過一陣。夏橙盯著微微有些發黃的房頂楞了一下，隔了十幾秒猛地跳起來，一時間竟覺得有些頭暈目眩起來。
她茫然的環顧四周，這熟悉的房間，兩張鐵架床一左一右的擺放著，藍色的印著熊貓圖案的窗簾還沒拉開。床對麵的衣櫃上貼著幾張明星海報，夏橙已經忘了他們是誰。書桌被分成了兩個區域，一半亂七八糟，桌上有沒吃完的薯片，還有著幾本雜誌。另一半整整齊齊的放著參考書，貼著漂亮的貼紙，透明的玻璃杯裏插著一支百合。這個房間像是有一道無形的牆，牆那邊的空間幹淨整潔，連床上的被子都疊的整整齊齊。房間裏隻有夏橙一個人，陽光透過窗簾縫隙照了進來，灰塵在陽光中跳躍著。
夏橙不敢拉開窗簾，她覺得自己在做夢。緩了好一會兒，她才慢慢的下了床，走到衣櫃的鏡子旁。鏡子中的女孩長發亂糟糟的，圓圓的臉上還有一道道的壓痕，大大的眼睛瞪的圓圓的，看著有些可愛。夏橙摸了摸自己的臉，溫軟的觸感讓她覺得自己昨晚可能做了一個噩夢。眼淚沒有任何征兆的就流了下來。
正傷感著，門突然打開了，夏媽媽趙美淑走了進來。夏媽媽看起來已經不是那麼年輕了，微黑的皮膚上有著一片片紅血絲，勻稱的身材，身上還圍著圍裙。
“夏橙，太陽都曬屁股了，你為什麼還在睡。你姐姐一大早就下樓幫忙了，你成天就知道吃吃睡睡，也不學習。真不知道我怎麼生的你。”夏媽媽怒氣衝衝的說完話，看著流著眼淚傻愣愣的夏橙，一時間以為是自己說重了。隻好把手中的包子塞給夏橙，順手整理了一下夏橙的頭發。