第二天早上，謝然先去了一趟療養院。
依舊是一個人，捧著一束花。
今天像是比往常安靜了一些，走過長廊時莫名地就升起一種異樣的感覺。陰涼的風從窗口灌入，呼嘯著跑過走道，吹得遠處的門撞著門框發出輕微的聲響。瓷磚是純色的，模糊地映出謝然的影子。這條走道像是比往日寬了一些，也不知是不是搬走了什麼東西。
倒數第二間房的房門是開著的，謝然下意識地往裏麵望了一眼，拉開的窗簾被風吹出一個鼓包，窗台上的蝴蝶蘭顫著枝，粉嫩的花瓣在半空中轉過一個弧度落到地上。床上空蕩蕩的，隻留下了純白的床單，顯得格外孤獨淒涼。
後來，謝然才知道，原先住在這裏的老人走了。
“大抵覺得自己是個拖累吧。”謝梁安這麼和他說道。他的聲音壓得低，像是隻用氣息說話似的。謝梁安目光落在那個房間的窗台上，又輕輕地歎了一口氣：“住在這裏的人，很多都覺得自己是個拖累。”
謝然握著輪椅的把手，一字一句地說：“你不是。”
謝梁安低聲笑了一下，仰著頭靠上椅背，望著遠處的矮山。
灰塵在光柱間沉浮，遠山都被蒙上了一層朦朧的色彩。晨間的霧氣尚未散去，乳白色的霧在墨色的山間遊走，倏忽，又如被吞噬一般散作兩團。
“說不定你以後就會覺得我是了。”
謝然一字一句地說：“不會。你永遠都不會是。”
就像從前的謝梁安沒覺得他這個兒子是拖累一樣，他也不會覺得這個癱瘓的父親是個累贅。
“秦姨說你最近晚上總睡不好，每天都得找她要安眠藥？”
“年紀大了，睡眠質量差，正常。”
謝然想了想，說：“安眠藥多吃對身體不好，能數羊的話盡量還是別吃了。”
謝梁安敷衍地應了一聲：“嗯。”
謝然沒有在療養院待太久，推著謝梁安在花園裏逛了一圈後便離開了。畢竟這裏離市區有一段車程，他還要準時去顏言的工作室報到。
工作室藏在一個巷子裏，進去的路少不了一些彎彎繞繞——謝然還險些在裏麵迷了路，但環境卻很好。眼前的建築是一座簡單的三層小洋房，外牆是紅磚鋪就的，上麵還爬了一半的爬山虎，綠色的藤勾著二三樓的窗沿，還有繼續拓展的勢頭。
院外的鐵門半開著，旁邊掛著一個鐵牌，花體字寫在五線譜上，在日光下泛著幽幽的金屬色澤。拾級而上，洋房前有一個小院，右邊的麵積稍窄，隻放了一個花架，左邊倒是搭了一個玻璃房，四周的圍欄上都爬滿了綠植。不知道的還當這是誰家的私人別院，絕不會往音樂工作室的方向去想，隻有房中隱隱傳來的樂器聲才能證明一下它的身份。
給謝然開門的是顏言的助理，年紀不大，瞧著才剛大學畢業的模樣。他引著謝然去了二樓的一個房間，不是專門的會客室，更像是顏言私人工作的地方——
雜亂的稿子鋪滿了桌麵，隱約可以看到白紙覆蓋下的鍵盤，玻璃杯裏的茶水喝了一半，像是已經涼了。不同牌子的吉他、尤克裏裏靠在牆邊，任由日光在上麵衝刷。
助理撓撓頭，尷尬地看了眼房間的情況，對謝然說道：“謝老師隨便找個位置坐吧，顏哥在錄音棚，馬上就過來了。”
謝然點了點頭，視線在整間屋子裏轉了一圈。
他初中那會兒也想過自己以後要是能有這樣一間工作室就好了。
裏麵堆滿了他的手稿，擺放著他的樂器，書架上置著他的專業書。他會在某個午後，喝著一杯半溫的茶，埋頭在紙上記下自己的靈感，寫下一句靈光一閃後腦海裏留下的歌詞。白紙上有他的旋律，有他的字跡，還有各種因為不滿而粗暴畫上的橫線。
大概每一個人在第一次涉足某個領域、找到自己真正喜歡的事情的時候都會有那麼一些幻想，想著那個未來還在堅持這件事情的自己會是個什麼模樣，又得到了多少回報。最後或鮮花簇擁，他站在聚光燈下，感謝過那些為他歡呼的人們，亦或是門可羅雀，於是他收拾行囊，為了僅剩的一個人繼續趔趄向前。
但命運這東西實在太難揣測了，沒有人能預料到下一秒會發生什麼，就如他高考後兵敗山倒、無數掙紮的日夜。
窗外是一片綠蔭，榕樹的枝葉茂盛，若是在一樓的窗邊看，估計能占滿整個視野。
房間的門被人從外麵打開，穿著襯衫的青年走了進來，麵色冷淡地和謝然打了個招呼。
他的襯衫扣子解了兩顆，能看見線條分明的鎖骨和脖子上掛著的一串項鏈。他的袖子卷到了手肘，左手腕上的表設計簡約，但一看就價值不菲，估計在四線城市都能買一套房。
畢竟算是他們臨眾的半個太子爺，全身上下都在散發著“我低調，但我有錢”的氣息。
“有個男團來借錄音棚，我過去看了一下，耽誤時間了。”顏言的音色偏低沉，很有磁性，但又與任昀的不太相同，他的聲音在入麥時是很快就能分辨出的那一種。