謝然做了一個夢。沒有邏輯，時間線也是混亂的，許許多多的往事在他腦海裏恣意閃過，上一秒或許還在他高考結束的那一天，下一秒就能回到初中時期。
B城的冬天陰冷潮濕，數不清的風浪在樓間呼嘯，每一把風刃都像是要刺入骨血似的，猛烈的程度像是能把人吹跑。
高考之後，為了湊醫療費，他們賣掉了原來的房子，租住在老城區。那裏約莫已經建成了三十年，水電線路老化，樓下雜亂地停著各種車輛，小路上的水泥斷了層，坑坑窪窪的，裏麵積蓄的水窺探著來往行人的麵容，每次回家都像是一場冒險。
房子沒有電梯，謝然一天爬上爬下好幾次，夜裏回家時沒有燈，開著手機自帶的手電筒，借著月光，沒少被台階絆倒。
家裏的牆泛著黃，牆皮倒沒有那麼不堪一擊地往下脫落，但木製的門似乎總會掉屑，他每次關門時都在刻意壓著自己的力道。櫃子也是上了年紀的，黑紫色的漆脫落了好幾處，露出它原有的木色，鉸鏈生了鏽，不知掉下過多少回，謝然最開始不會修，在謝梁安的指導下摸索了許久才學會。
那個地方什麼都不好，唯獨雨聲是好聽的。B城的冬季多雨，一個月都見不到太陽的時候都有。謝然沒課時喜歡坐在廚房裏，抱著他的吉他，或是出神地望著外麵的天，或是隨手彈幾首即興的曲子。
天是混沌的，如同一幅拙劣的水墨，灰白的雲占滿了畫框裏的世界。
雨打在木板上，沉悶得像是鼓點的聲音，重重地敲著，一下接一下。窗前還有鐵柵欄，雨水叮叮當當地落在上麵，聲音清脆幹淨，又是另一個曲調。瓢潑大雨時，鼓點聲又快又響，適合唱搖滾、唱rap，雨若是小了，淅淅瀝瀝的，就適合唱慢歌、唱情歌。
一人，一吉他，一片雨聲，就是他十八歲時所擁有的一支樂隊。
謝然常常自嘲，若是連手上的吉他也沒了，他當真就是個原始創作人了。那段日子如同黎明前的黑夜一樣昏暗，如同融雪的清晨一樣寒冷，他寄居在破舊的老區裏，但繁華的商圈中、昏黃的霓虹燈下、遍地的瓊瑤上都有他的足跡。
但那片繁華燈火並不是屬於他的，人聲鼎沸也是不屬於他的。
他唱著熟悉的歌曲，陌生的聲音通過話筒、音箱傳到每一個角落，人群的呼聲會蓋過他的音樂。
他還沒有音樂。
那些要求他表演的人讓他翻唱知名樂隊的歌，沒有人會想聽一個無名小卒的原創。
謝然從來都不是光，命運不會允許他執拗地不被染上別的顏色。
他像是黑暗，又像是黑暗中抓不住的星子。
·
夜色蠶食著這個城市，從商業中心到老城區，五光十色的繁華漸漸消退，取代絢麗的霓虹燈的是幾盞年紀與謝然的相仿的路燈，燈絲發出嗞嗞的聲音，暗黃的燈光一閃一閃，白蛾繞著燈泡飛動著，繞出一條又一條弧線，仿佛是在祭奠死去的兄弟。
遠處是一條燒烤街，劣質的油汙戀戀不舍地貼著坑坑窪窪的水泥地，嗆人的白煙彌漫了整條街。酒味、煙味、調料味……各種味道混雜在一起，就像這個地方一樣，魚龍混雜。
謝然背著吉他快步從街心穿過，周圍又暗了幾分。
他開了手電筒，地上黑黝黝的積水倒映出月的影子，是那樣地遙不可及。
他拐入了狹窄的樓道裏，摩托車幾乎要把樓道口堵住。謝然一步一步地踩在樓梯上，泛黃發灰的牆壁上印著各種廣告，什麼樣的都有。
鐵門上生了鏽，開了這一層，裏邊還有一扇木門。木門半掩著，並沒有完全關上——他們隻有在睡覺前才會把兩扇門都鎖了。
桌上傳來食物的香氣，謝然放下吉他，走過去摸了摸保鮮盒。
溫的。
謝梁安沒法煮飯，一般都是謝然早起準備好一天的食物，等到飯點時謝梁安熱一熱就可以吃了。
謝梁安自從受傷後胃口總是不好，每天都會剩下一些飯菜，壓著謝然回家的時間點熱好了，放在桌子上，生怕他晚上餓著。
因此，謝然每次都是在學校裏買一個包子墊墊胃，等晚上回來後再填肚子。
輪椅壓在木地板上。樓板與木地板間早脫了膠，經過某些地方時還會發出吱呀吱呀的聲響。謝梁安驅動著輪椅從房裏出來，打開的房門泄漏出電視劇的聲音。
有些耳熟。
似乎是任昀主演的電視劇，最近剛播出。
“小林晚上回來的時候帶了一碗腸粉，我給你一起熱了。”謝梁安說道。
謝然轉過去看向他的父親，心髒突然有些難受，像是被人緊緊地攥在手裏似的，讓他喘不過氣來。
他聽見自己問道：“你怎麼不吃一點？”
“我晚上吃多了不容易消化，胃脹。”
謝然拉開椅子坐了下來，謝梁安給自己倒了一杯水，靜靜地坐在旁邊看著他吃。
“最近在學校學了什麼？”
“微積分、大物，我還選修了西方音樂，上課的老師很有意思，但是班裏大部分都是衝著他的臉來的，一半時間在偷拍，一半時間在玩手機。”謝然含糊地說道。