任昀租住的屋子隻有七十多平，門是謝然熟悉的“雙層防盜”，外麵一層是簡陋的鐵柵欄，裏麵是掉了漆的木頭。房東隨意得很，也許是因為這片地區頂著“學區房”的名頭，也不怕租不出去。隔壁似乎是新裝修過，門都換成了正兒八經的防盜門，這一望去，兩邊的門顯得格格不入。
屋子裏收拾得還算幹淨，主要還是因為東西少。沙發是木頭做的，是十年前時興的款，扶手處還掉了漆，露出小拇指指甲蓋大小的原色的木頭。茶幾是配套的，上麵放著幾本書，還有一個白色的購物袋。
臥室總共兩間，其中一間連通著封閉的陽台，被欄杆包裹的窗外有一棵榕樹，樹後還有一條小路，陡峭得不知延伸到了哪裏。
“那邊就是市一中。”任昀指著被綠意掩映著的一座白瓷磚房，說道。
謝然順著他的手指望了一眼，問道：“你去過嗎？”
“去過一趟。”任昀說。
雖然高三的學生已經放了寒假，但一樓的自習教室裏還是有不少前來學習的學生。他路過時粗略地掃了幾眼，玻璃窗上反著光，隻能隱隱地看見烏黑的人頭攢動。
謝然又跑去主臥參觀了一趟。臥室小得可憐，床鋪和衣櫃入住後就已經有些擁擠，結果窗前還擺了一張小書桌，放眼望去像是沒地方能下腳似的。牆壁上泛了黃，有幾塊規矩的長方形倒還是潔白的顏色，想來是從前掛過海報日曆之類的東西。
任昀來的時候沒有帶多少衣服，櫃子裏放的大多都是後來買的，沒有幾件是他慣常的風格。
但謝然覺得他穿著好看。三十歲的人裝起嫩來，沒有半點的違和感，大概是因為有那張臉撐著。
晚上吃的是小火鍋，不過與其說是火鍋，叫大亂燉可能更為恰當一些。小地方的好處在這時也體現了出來，樓下就是菜市場，出門五分鍾就到了超市，任昀每天早上都能看見一群活蹦亂跳的水產，在晨練的大爺大媽手下被搶了個空。
買回來的兩隻螃蟹還是他及時撿的漏。
剩下的幾天裏兩人也不經常出去，C城雖然並不發達，城市也小，但難保沒有眼尖的會把他們認出來，要是惹出什麼麻煩事，可沒有人給他們收拾。
臥室內的床不大，兩個人睡剛剛好，就是隨便轉一個身都會和對方的肢體打起架來。但謝然並不反感這樣的感覺，這般冷的天氣，抵足而眠才是最大的幸事。
這樣的日子可能這輩子都不會有第二次。
任昀不再是任昀，他也不再是謝然。這間十幾年的老房子裏隻有一對從外地來的同性情侶，他們似乎不愛外出，偶爾會趁著夜色到十幾分鍾路程外的橋上走走，吹吹從河上刮來的涼風，看著一群五十幾歲的男人在橋邊靜坐釣魚。橋上的燈光在水麵上鋪開幽微一片，公園裏的廣場舞曲掠過水麵，蕩起一道道淺淺的漣漪。樹上掛著的燈多是冷色的，乍一望去，還以為這裏是哪座園林。
他們也會進行物種繁衍的研究，雖然這個任務也落不到兩人的頭上。
但在這種陌生的環境裏，走這種生命複興的道路比以往要刺激得多，若是當時在敦煌能租到一個帳篷，程度應該會同這時的不分伯仲。
屋外的氣息是冷的，屋內的空氣卻是炙熱異常。汗水早就融在了一塊，滴落在枕頭、床單上，暈開一片片濕跡，抽氣聲和低吟聲在狹小的屋子裏回蕩，密密匝匝地鑽進耳朵裏，好不容易打算偃旗息鼓的火又重新找到了可燃物，再次燎過四肢百骸。
樓下就是馬路，經過的車燈掃在窗上，天花板上映出一道光影，這道還沒熄滅，下一道就迫不及待地追趕上來。
就如同人的欲望。
浴室隻有一間，兩人刷牙洗漱都是黏黏糊糊地一起，沐浴露和洗發水用的也是同一個，兩人身上的味道幾乎是要不分彼此似的，昭示著它們的主人有多麼親密無間。連衣服都經常弄混。
任昀的外套寬鬆，其中一件羽絨服長度到了膝蓋，謝然常常穿著睡衣就套上他的衣服，蜷縮在沙發或是床上玩遊戲，整個人就隻有幾根手指和一張臉露在外麵，差一點就可以去和某個表情包搶口飯吃。
這個城市總有一種安逸的感覺，或許是因為群山環繞，綠意會撫平人們身上的焦躁。遇上晴朗的日子，天空總是湛藍的顏色，A市見不到這樣藍的天。窗外的榕樹似乎是四季常青一般，葉還是綠的，在光下泛著柔和又明麗的色彩，風輕輕地在葉片上彈奏著，偶爾還能聽到麻雀的和聲。