司徒修遠明亮的黑眸注視她，眼神一刻都未曾離開她的臉。
“你美得讓我呼吸困難。在我昏迷的時候，眼前一直是你的臉，我以為那是幻覺，可是我叫得出你的名字。當我蘇醒，看見你，我知道你是真實存在。真好，我想起更多事情，你一直在我身邊，對不對？”
路漫漫不點頭，也不搖頭。
“我怎樣認識你的？”
“你不記得了？”
“我隻記得我跟你站在街邊等司機，你穿著白裙子，天氣很好，雲淡風輕，陽光穿透你的裙子，你看起來仿佛鑲上金邊，是個水晶玻璃人兒……”
路漫漫留神傾聽，在司徒修遠的記憶裏，她是這樣美好嗎？
“你不記得露娜？”
“為何每個人都提起這個名字，她是誰？”
“她是我姐姐。”
“哦？我怎麼沒見她？”
路漫漫看見他眼神裏一片茫然，她歎息，說：“她去世了。”
“啊，好可惜……她應該也很美吧。”
“她……她以前是個電影明星。你是先認識她，再認識我的。”
“是嗎？多說一點關於她的事。”
他的語氣那樣天真，路漫漫反而放棄，如果他的失憶是“選擇性”的，他隻記得開心的事，那未嚐不是一種另類的自我保護機製，她不願去刺激他的痛處，那樣太殘忍。
“她已經死去，多說無益。我們來說說其他的事吧。”
司徒修遠不斷地提問，嚐試抓住腦海裏記憶的碎片，他很努力地要重拾過往，毫無倦意。神奇的是，關於她的點點滴滴，他的記憶最深刻，他記得她愛吃的食物，愛逛的商店，記得她鞋子的尺碼和她念書的學校。
然而，每當涉及一些關鍵的事件，他就想不起來，路漫漫並不強迫他，也不發脾氣。看他急得捶床板，她反而安慰他，慢慢來。
她每天陪伴司徒修遠的時間越來越長。除了吃飯上廁所回家睡覺，幾乎所有時間都耗在醫院裏。
轉眼就過了一個多月，他的石膏陸續拆除，他的活動空間也擴大，有時能坐輪椅出去溜一圈，護士推著，路漫漫在一邊陪著他。他在生意場上出入，不得不重視容貌，臉上傷口拆線之後，找整形醫生磨平疤痕，醫生鬼斧神工，一點痕跡都看不出來。但身上的幾處骨折打鋼板的地方，他卻無所謂，覺得更添男人味。
等能夠洗澡了，他收拾停當，神清氣爽地坐在床上，開始接見各路朋友，談笑風生。路漫漫以為，他已不再需要她，某一天，決定不再探訪，那天她的手機狂響。
看護打電話給她：“路小姐你快來吧，司徒少爺發脾氣，杯子碗筷都砸了，不肯吃飯。”
路漫漫歎息，猶豫一會兒，還是去看他。她到的時候，司徒修遠正鐵青著臉，不肯配合護士，年輕的小護士急得一頭汗。
“做什麼呢？”
“要重新放一枚靜脈注射留置針，司徒少爺不肯弄。”
路漫漫拽住他的手，看見之前幾枚針頭留下的淤青，她輕輕揉，說：“這麼大人了，還怕疼？”
司徒修遠憤憤然：“你不怕疼，那戳你！”
“是不是我陪你一起戳，你就肯？”
路漫漫動真格的，馬上擼起袖子，露出手腕，作勢讓護士先給她紮一針。她忘了今天沒戴手表，司徒修遠一眼就看見她手腕上的舊傷痕。她忙遮掩，換成右手。
司徒修遠說：“好啦，我就是心裏不爽，你不在，做什麼吃什麼都沒意思，生悶氣呢。”
他老老實實地伸出手，讓護士紮針，別過臉去不看，眉頭微皺。男人永遠是個孩子，三歲時討厭的事，到三十歲還是不變。
護士離開，他眼疾手快，拉過她的左手，細看那道疤，疑惑地問：“這是……割腕留下的？”
路漫漫任由他握著手，反問：“你是真的忘得一幹二淨？”
“是我傷你的嗎？”他的眼神好似一條善良而諂媚的狗，路漫漫被他看得心裏發毛，膝蓋發軟。
“不，是我自己劃破的。”
司徒修遠把她的手貼在臉上，以唇輕吻那傷疤，低語：“我確實不記得，可是，我們不是一對愛侶嗎？愛到極致，必然會想要絕對占有，眼裏容不下一粒沙子，情到激烈之時，傷人傷己，都有可能。如果是我令你自殘，對不起，漫漫，一定是我太愛你的緣故。”
路漫漫淚濕眼眶，難道肉身之上這些難以消除的傷疤，就是他們彼此深愛的證據嗎？傷痕，她有，他更多。她曾割腕自殺，而他幹脆撞車求死。
司徒修遠閉上眼睛，他的臉比從前瘦削，五官顯得更加體力明晰。唇依舊那樣柔軟溫暖，吻在她手腕上，像小貓的舌頭在舔，癢癢的。