戴春玟猶豫了會兒，才將手伸向腰間，取下了鑰匙。孫玉華接過來，心髒呯呯直跳，雙手顫抖地開了鎖。
房間裏漆黑一片，伸手不見五指，孫玉華記得，當年煤油燈就放在炕頭邊的簡易木桌上，他掏出了打火機，擦著了，果然看到了那隻由大藥瓶子改製的煤油燈。他將火機湊到燈芯上，竟然點著了，房間立時明亮起來。他看到，屋裏潔淨極了，一塵不染，在迎門的牆上還掛著他當年掛上去的毛主席像，在像的下方增加了一隻舊相框，他離開神貴鄉時，戴春玟曾向他要了一張相片，現在就鑲在鏡框裏，而在他照片的旁邊則是戴春玟的相片，兩張照片緊挨著，相鄰的一邊都剪去了白邊，肩膀挨著肩膀，就像一張結婚照一樣。火炕上疊著整齊的被子，被麵的印花讓他記起這是他曾經蓋過的，他枕過的枕頭還在，在其旁邊又擺放了一隻枕頭。炕下放鞋的位置，是他穿過的那雙軍用膠鞋，同樣，還擺放了一雙女式布鞋，這是神貴村普通農戶家最常見的夫妻臥室的擺設。
“春玟啊，這些年來你就是這樣過來的嗎？”孫玉華頓時感到震撼了，再次將戴春玟緊緊地擁在懷裏，嘴巴輕輕抵在戴春玟的頭頂上，哽咽著說。
1975年的冬天，神貴公社知青點的另一名知青返城了，宿舍裏隻剩下一個孫玉華。村革委會決定將當年為知青們建起的簡易宿舍改成養豬場，孫玉華便被安排到戴春玟的家裏暫住，作為回報，每年給她加三百個工分。戴春玟的丈夫張富財智力低下，不能勞動，這工分夠一個壯勞力一年掙的了。搬進戴春玟的南屋，孫玉華的情緒差到了極點。一起來的十幾個知青都走了，他成了孤家寡人，他的愛情死了，他深深愛過的人也死了，他也就想死。其實，他想死的想法早就有了，甚至秋天在給莊稼噴敵敵畏時已經偷留了半瓶，他知道，結束一個人的生命，半瓶已經足夠了。但是，他一直沒有下定決心，活下去很難，死是解脫，但死比活下去還難。他才不到三十歲啊，就這麼飽嚐羞辱後一死了之嗎？這名知青的回城堅定了孫玉華死的決心，再過三天就是他的生日，他想在生日這天喝下這半瓶敵敵畏，送自己上路。三天裏他已經茶飯不思，神不守舍了，或者說，他的靈魂已經悄無聲息地飛走了，隻剩下一具行屍走肉。
同住一院的戴春玟發現了孫玉華的可疑跡象，這種表現在他爹臨死的那年她也有過，也就是說，她多年前也想到過自殺。父親的身世已經讓她抬不起頭來，她長得不漂亮卻很耐看，皮膚白皙，體態豐盈，快三十了才找到了如意郎君。促使她最終下定決心自殺的原因隻有一個，那就是，公社民兵連長杜誌剛在荒山野坡裏把她強奸了，並警告她不能聲張，否則你和你爹都沒好果子吃。不久她就發現自己懷孕了，男朋友得知後毫不猶豫地和她斷絕了來往。發現她想死的是她的父親，他一直養著一隻老龜，是他當過私塾先生的爹留給他的，他就用這隻烏龜作例子，把他爹講給他的道理講給女兒聽：龜為什麼能活這麼久而無人能比？它遇險不慌，遇難不驚，心永遠跳得那麼慢，從來沒有變過節奏，不管天翻地覆。它會忍耐，更能化解，它胸懷寬廣，它的眼裏沒有高貴與貧賤，生存條件再艱苦，它也能活下去。恐龍厲害吧？高大雄偉，無人能敵，結果怎樣？滅絕了，而被它踩在腳下的烏龜卻神話般地活到了今天。所以，龜修煉成了神靈，恐龍變成了石頭。孩子啊，龜是你的榜樣。戴春玟聽了父親的話，就想到了父親的處境，他受盡了屈辱卻不聲不吭，飯照吃，覺照睡，見了她照樣笑容滿麵，就像什麼不幸的事也沒發生一樣。父親的一席話改變了戴春玟，她流了產，爹死後就根據爹的遺願嫁給了傻子張富財。她是哭著進的張富財的家門，她不是為了嫁給傻子而哭，而由於從此戴家就消亡了而流的淚。爹死了，烏龜還活著，她將烏龜帶了來，與她相依為命。