十月，本是金秋送爽的好天氣，卻在我家顯得格外冷清。
曾祖父的忌日倒增添了許多秋日的蕭瑟，每到這個時候就是父親返鄉祭祖的日子。
臨行前，母親想讓我隨同父親一道兒。我知道，是年近老邁的祖母想念兒孫了。
早些日子，母親的建議還是沒能征得父親同意，我竟不知道出於什麼樣的原因，竟值得我父親放開做為一個男人——一天的倔強。
如同導火索一般點亮我龐大的好奇，轉而催生出獵奇作祟的心理。
夜過天明，陽光柔韌的爬進窗台，使人不易察覺，瀉在它想去的任何地方。我睡眼惺忪的聽見了推門的動靜，這讓我抖擻起精神，連扯帶拽般，慌亂間坐了起來。
“雞鳴幾聲起。”父親手裏那根棍棒似在質問著我。我盯著那條門縫，快速的穿起了衣服。“三聲之前起。”我說。父親看著我，將手裏的那根棍棒掖在身後，繼而用他那雙威懾力的眼睛發問下去。
“雞鳴幾聲起。”沉默式的問話，我隻好像往常一樣敗下陣來。左腳套好襪子，右腳踹進鞋，我想好了怎樣應答。“雞鳴聲前起。”這可能是我迄今為止，給出的最糟糕的答複之一。一題小測試，父親顯然不滿意。
我以為像父親這樣的人，當然要趕在時間落定某腳前越早越好。可是今天，他是怎麼了？在我的臉上用鑽探的神情巡視了一遍又一遍。終於，平日緘默其口的父親想起了說話。
今天，可能是他對兒子說過的最長的一句話。自我與父親接觸以來，這樣的一天，實屬相當罕見。
“你站好，讓我看看。”父親說，“嗯，轉過去，端正，麵向我。”他點點頭。
我的肢體和腦袋，雖然常常被他驅使的團團轉。可我的父親顯然無比認真。他看我的眼神像個教父，仿佛在我身上挖掘到了獨特的閃光點，前所未見。像是舊情複燃，去看一件老掉牙的紀念品，然後欣慰的離開展廳的大門，退出了公眾的視線。
我醒了，離定下的鬧鍾時間還要早10分鍾。內務整理，洗漱穿戴。用去了5分鍾。
如果父親還健在的話。他一定會發覺，我在追求物質優越的基礎上，怠慢了另一種生活。一種願景無法超脫的生活。
放在以前，我們家是從未有過鬧鍾這樣的計時器。既使有，也是在父親的鍾表店裏，作為關心客戶的時間而存在。
鬧鈴響了。
我從未忘記過我是一個鍾表匠的兒子。不與以為傲，不與以為恥。這是繼承襲祖業而得來的家訓。
7點10分。父母的臥房裏，空空蕩蕩。我照往常一樣，輕推門，走進去。木紋的窗子，敞亮開著。簾擺迎著柔柔的清風，隨意搖晃。我用母親最愛的那條藍絲帶將它們紮籠起來。
現在，我正看著窗外。透過爬牆虎延展的莖脈、葉子，一條無垠的天際線，上下平坦，鋪滿霜花般的雲。晨曦的光粒，穿透塵埃，撒在大地的屋宇之間。
我的思緒仿佛又回到了那個蕭瑟的秋天。
和父親結伴出門，一直是母親常常暗許和期望的。父親也的確極少帶我們上街。
但從我們搬進這個鎮子起，再買了這所房子後。居民們議論我們的定居，就和這裏閉塞的交通一樣，既對一切外來事物的妥善遷就。隻要稍加了解，或以耳目交接的閑談。便會不予幹擾，隻會敬而遠之。
我們不再是世風日下的三口之家。在跳蚤市場，你會看到某對父子、他們二人的肩寬、遮住了一個步履矯捷的女人。那便是我的母親。
那座老派橫秋的鎮公館，就是我此行的目地。
要不是偶然得知，父親曾經協助過水利部門修繕堤壩的問題。一年偶爾視察一次的鎮長攜同夫人也不會這麼快就和我們交好。
記憶猶新的大腦總要閃現出這些片段。提醒我的過去，以及要有怎樣的將來。
鎮長的意思再清楚不過，城裏有位熟識我父親的大人物，並且想請他去鎮公館做客。鎮長夫人和言悅色，看似說服了父親帶上母親。我當然想跟父母同去。可是汽車行至中途，父親的一個臨時決定。硬是把母親留在了火車站。使我受了驚嚇。當母親捧住我的臉時。在我耳邊呢喃：“誰都能看著你長大，唯獨我不能。”