來以前，欣欣問媽媽：“姥姥今年多大年紀？媽媽張口就說：“比我大十二歲，”欣欣奇怪地看著媽媽；“十二歲就生的媽媽？”媽媽這才說：“姥姥不是親姥姥。”
媽媽緩緩地說：“你親姥姥生了媽媽以後就故去了，你姥爺又續娶了現在的妻子，這個姥姥生了四個舅舅，六個姨，當最小的姨幾個月的時候，姥爺病死了，姥姥帶著一群孩子生活。”
媽媽和最大的弟弟差八歲，媽媽常常是背著弟弟，領著妹妹，還有牽著衣襟的孩子圍在身邊。
出嫁以後一年多，媽媽就隨軍去了海島，六零年自然災害，姥姥來信告訴媽媽：家裏的弟弟妹妹都要餓死了。
從此以後，媽媽每月都給姥姥郵錢和南方的魚幹，一群弟弟妹妹總算勉強活了下來。
姥姥常和舅舅姨姨說：“是你姐姐、姐夫救了你們的命，做人要知恩圖報，以後你姐姐有什麼事你們都要幫忙。”舅舅姨姨就是在這樣的教導下長大了。
前世，爸爸回到小城以後，每年，舅舅和姨姨都來看爸爸，每人拿著農村的土特產，爸爸高興地品嚐著，看著一群的舅舅姨姨逐漸長大，算起來姥姥現在才四十多歲，記得前世姥姥活了八十多歲，這次應該沒事。
冬天來了，南方穿起了夾衣，風兒吹來了一陣陣寒氣，樹木龜縮起來，度過冬季難耐的日子，幾隻麻雀依舊嘰喳地叫著尋找著食物。
臨走前，爸爸派了個轉業兵一起回去，又托人買了臥鋪票，欣欣和媽媽、弟弟一起踏上了火車，看著媽媽心煩意亂地樣子，欣欣不停地安慰著媽媽，漫長的旅途開始了，欣欣單調地聽著列車的轟鳴聲，哄著弟弟在火車上寂寞地算日子。
一起回來的轉業兵，名字叫啟峰，家在農村，他是老大，家裏好幾個弟弟妹妹。
當兵八年，由於性格憨直，一直在底層，當了多少年的老班長，年紀大了，部隊安排他退伍，他一直沒轉幹，地方上不可能給安排工作，退伍以後，想想家裏的情況實在無顏回去，在南京軍區附近，找了個臨時性的工作，也沒和家裏說已經轉業的事。
這次爸爸找到他，和他說叫他護送家屬的事，他很高興，部隊的首長有事記得他就夠了。他心裏想著一定要好好完成這個任務。
看到欣欣年紀小，做事有主見，啟峰逐漸看出來，同行三人，出主意的不是首長夫人，是小女孩。原想著這麼小的女孩，不知道嬌縱成什麼樣了，接觸下來，辦事情說話都有條理。
一路上啟峰都沒當欣欣是小女孩，而是當成同年齡的人來對待，有什麼事互相商量。
火車路過一個大站，要停十五分鍾，欣欣下車轉轉，對啟峰說：“叔叔先回去吧，我也馬上就回去。”欣欣到了柵欄邊，看附近沒人，欣欣把空間的水果偷運出來幾樣，快速地返回火車，過了一會，火車開動了。
欣欣返回座位，高興地告訴大家，在柵欄那裏有個賣水果的，她各種水果都買了點，弟弟毛三興奮地吃著水果，一掃先前的無聊，邊吃邊笑了，媽媽各樣水果都給弟弟留了點。
其它的分給眾人，大家聞到水果的清香，很快把水果吃光了。
啟峰也吃了點水果，感覺從來沒有過的味道，真好吃，心裏埋怨自己，怎麼不去柵欄那去看看，多買點，眼中流露出遺憾的神色。
火車有規律地前進著，欣欣實在無聊了，就爬到上麵的床鋪，看空間裏偷拿出來的書。
越往東北開，越冷，不斷地添加衣物，依然冷，隻好裹著被子在床上躺著。望著窗外，廣闊的大地上覆蓋著，白皚皚地一片，樹也在白的世界裏沉睡著，房屋上落滿了積雪，一片純淨的世界，心情也純淨起來。