果殼中的宇宙
高考終於平靜而安然地過去，沒有任何意外的激越。隻是無所事事地過了幾天，心中便無端生出了些許寂寞來，令人疲憊的不是忙碌，而是百無聊賴的庸閑。那時想寫文章的迫切心情，在高考過後的餘暇日子裏，竟消散得毫無蹤影。隻是長夏難消，永日漫漫。積習從散漫中抬起高昂的頭，又使我拾起了筆，記下那段忙中偷閑的寫作日子。
去年的夏季，有一樣的驕陽，一樣的高溫。我來到另一座小城報名上複讀班，心中既沒有無謂的悲傷，也沒有無聊的憤怒，平靜而淡然地接受了現實。我的分數雖然過了重點線十多分，可最終是沒有達到自己的目標。填誌願時，我故意沒有給自己留下後路，所以此時我便決然進了複讀班。我一向不是個中庸的人，注定了我某些事的激進，即使由此帶來損失，我也從不言悔。
那時的日子是忙碌的，也很單純，隻是為了彌補某個知識點的遺漏，為了使某一科上升某某分。其他很多事情是顧不上的。剛開學時，我給自己定了項紀律：不寫文章，不看課外書。我知道這對我是困難了點，但我沒有別的辦法。我不反對高考，也不抨擊教育製度，因為我是農民的兒子，我懂得農民的心願，因為我知道我的許多同齡人是連初中都上不完的。我雖然不把\"知識改變命運\"之類的話掛在嘴邊，然而我心中是深深懂得的。抨擊教育製度是貴族的權力，但不是我們的。現實把我們逼到了一個無奈的路口，我們卻不得不毅然踏上征程。
這樣單純而忙碌地過了一兩個月，我一直努力讓自己像那些熱愛學習的好孩子一樣，整天把腦袋埋進書堆裏，對周遭的事物視而不見充耳不聞。然而，兩個月過後，我終於發現那對我是怎樣的一種煎熬。我實在無法每天麵對隻高考時有用，而其他地方毫無用處的學問。忽視自己的興趣與理想，一心隻讀聖賢書，那不是我的風格。於是，人滿為患的教室裏，在別人看書做題的時候，我卻默默地寫下一行又一行的字句。然而我是能辨別輕重緩急的，長的東西太費精力，暫時是寫不得的。我試圖在分數和寫作之間尋找一個最佳結合點，我想我做的頗為成功，因為即使我經常寫點東西，在班裏的名次也不會低於十名。但是我卻收獲了更多的樂趣，在通往高考的路上，我邂逅了更多更美的風景。
日子從夏末滑向初秋，又從初秋滑向深秋，我始終獨自穿過所有的日子。我常常一個人，走過校園的花草，回到住處或去吃飯。思考許多事情，漸漸明白了一些道理，比如生命的真正厚度不在於得到了什麼，而是你從生活中體驗到了什麼；比如人生短暫，要把時間花在自己喜愛的事情上；比如人生就像一部電影，隻要精彩，故事情節是什麼都無所謂。這些毫不起眼的感悟，對我以後的寫作，產生了重大影響。
那些人聲鼎沸的早讀課上，我的思緒不由自主地飛遠了。我總是在背書的閑暇時想到小說的構思。我想到\"我\"到達一個陌生的鎮子，看到那裏的人歇斯底裏地襲擊教堂，但卻沒有一個人知道為什麼。後來\"我\"進入教堂，發現裏麵空無一人。於是我把它寫下了，就是那篇《荒誕》。後來才知道，那是有些卡爾維諾風格的。但在此之前，我卻是連卡爾維諾的一個字也未讀過的。至於其中的寓意，我至今也不大明了。我喜歡這種不確定性，讓人浮想聯翩。
後來，又一個奇怪的念頭闖進了我的腦海。我想寫一個故事，一個對世界絕望的人跳樓自殺，描寫他幾十秒的心理變化，最後在落地的前一秒，他突然又不想死了。這樣的故事當然是惡毒的，然而心慈的我卻是珍愛這種構思的。隻是試著寫了幾段後，才發現這項工作的艱難。在短短的是幾秒鍾之內，讓一個心灰意冷的人突然對生活產生依戀，卻是不易的。我寫了幾個版本，寫了兩三次，終究是沒能完美表達自己的思想，留下了若幹殘本，這篇小說也就不了了之了。