“孩子，你怎麼了？”阿爺睜開渾濁的眼。
趙根吸吸鼻子。籬笆那邊是那條叫阿黃的狗。幾秒鍾前，它像往日一般躥到他腳邊試圖表達親呢時，趙根一腳踢飛它。狗嗷地一聲慘叫，跳過籬笆，隔著竹欄看著這個與往日不同的少年，目光憂傷。趙根沒說話。阿爺慢慢說道，“今天這麼早放學了？”
“我沒去上課。”趙根沉默了一會兒，小聲說道。
“孩子，你過來。”阿爺說。
趙根在阿爺麵前的小竹椅上坐下。
“我老了。我怕是活不過這個冬天了。”阿爺的聲音含糊不清，“我嗅到了你身上的味道。一種不大好聞的味道。你在害怕。”
“我什麼都不怕。”趙根用力咬住嘴唇。
“孩子，你扶我進屋。”
阿爺的身子輕得像根鳥羽。準確說，是鳥。似乎隻要一用力，就可以把阿爺捧在掌心。屋子逼仄狹小，又好像一個盛滿光陰的不規則形狀的破甕。有發了黴的臭味。有某種不可言說之物在按著一個極哀傷的音律在緩慢地轉動。窗戶玻璃上糊著報紙，一大片黑暗遮住四麵的牆，在頭頂擠出一處讓人屏住呼吸的空間。很難看清屋頂棚糊有什麼東西。一盞白熾燈拖著黏滿蒼蠅的電線從裏麵墜下。阿爺反手關門開燈，示意趙根在床鋪上坐下。床鋪上的被褥略顯淩亂。靠床的五鬥櫥上擺放著幾本舊雜誌。阿爺嘶啞斷斷續續的聲音，像是從這個破甕裏溜出來的某種可疑的生物。
“我有一個願望，你能幫我嗎？”
“阿爺，您說，隻要我能做到的。我一定做。”趙根有點不安。
“我先講一個故事給你聽吧。”
阿爺拉開抽屜，翻出一個長方形筆記本大小的東西，把包裹在上麵的棉布一層層打開。是一張女孩子的相片，圓臉杏眼，梳著整齊的劉海，被固定在四周磨損的木框內，上麵鑲著塑料片。
“那還是一九三八年，在離這裏很遠很遠的一個叫東北的地方，那裏有著中國最肥沃的土地，山是白的，叫長白山；水是黑的，叫黑龍江。是統治了中國數百年大清王朝滿族人的發源地。他們穿大襟長袍，一年四季幾乎都是這種服式，隻不過分單、夾、棉、皮而已。他們夏天戴用秫秸皮編製的尖頂鬥笠。春秋戴用黑緞子縫製的瓜皮帽。冬天戴有護耳加縫毛皮的氈帽。那些出外在外的車老板、獵人，就戴那種毛又長又厚、帽耳加長的大皮帽子了。關東有三寶。人參、貂皮、靰鞡草。關東有三怪。窗戶紙糊在外、十七八的大姑娘叼煙袋、養活孩子吊起來。”
阿爺臉上有著隱隱笑意，嘴裏輕輕地哼：
笊籬姑姑本性白，戴朵花，背捆柴，扭扭搭搭下山來。
你也拍，我也拍，拍著手兒跳起來。
趙根不敢做聲，手抓在枕頭上。枕頭潮濕，烏黑發亮。
阿爺抓著相片的那隻手隻剩下皮與骨頭。
阿爺垂下頭，手掌一遍遍擦拭著相片，來回摩挲。
“那年，日本第七十二師團第四步兵聯隊鬆下浩小隊駐紮關東，在一個小鎮，在一個摘下門坎就可以進出大馬車的四合院裏，那是有錢人家的房子，青磚小瓦硬山到頂，正脊、戧簷、腿子牆等部位裝飾磚雕或石雕。有錢人在日本人到來前早早跑回內地。日本人剛來中國的時候，並沒有馬上撕下臉，他們要搞大東亞共榮圈，要收買人心。所以他們口袋裏經常揣著糖，看見小孩子就散；若哪戶人家缺了糧，沒法過年，他們還會騎著大白馬送來白麵。人們一開始提著心吊著膽，把門上插著的青天白日旗換成日本鬼子的膏藥旗，不知道會發生什麼。漸漸，這顆心放回肚子裏了，幫日本鬼子做事的人多起來了。”
“阿爺，為什麼有錢人可以跑回內地，鎮裏的其他人不跑呢？”
“那裏是他們的根。那裏有他們的土地，他們的房子。他們跑不了。”
阿爺咳嗽幾聲，趙根急忙起身去捶阿爺的背。阿爺的眼球子上的光好像螃蟹殼一樣硬。
“鎮上很繁榮，茶樓、當鋪、酒肆、煙館，整日人來人往，川流不息。那年。一九三八年，四月初八，佛祖釋迦牟尼的誕辰，鎮裏辦廟會，四鄉八鎮聚來人，賣飲食小吃的、賣鞋帽布匹的、抽簽算卦的、賣丸散膏丹的、打把式賣藝的、賣日用雜貨的、唱大鼓拉洋片的……還有早早趕來搭台連演幾天酬神大戲的戲班子。鎮裏的少年玩得很瘋。其中一個少年的父親是替日本鬼子做翻譯官。他在廟會上遇見了一個女孩兒。”