馬托婭至今還清晰的記得十多年前在農村看到了一幕，給她的感觸很深——
大概是在托婭十多歲的時候，有一年她和爸爸去農區的一個親戚家裏串門兒。路過那個村的村部時，恰巧趕上城裏一個單位的扶貧隊下鄉發放扶貧物資。在領扶貧物資的村民中，有這樣一對夫妻讓托婭心生感動。那對夫妻丈夫是盲人，妻子腿有殘疾，丈夫騎上自行車，讓妻子坐在車子前麵的橫梁上，兩人配合著緩緩前校妻子就是丈夫的眼睛，丈夫就是妻子的腿——托婭一直記著這樣一幅用愛描繪的“夫妻騎車圖”。
當時還有人開玩笑地“這兩口子，那是絕配”，戲謔的話語背後表達著對二人相濡以沫的敬意。實話，這對夫妻生活得很艱難，因為幾件捐贈的衣物讓二人臉上笑開了花，讓二人感受到了被關愛的滿足。托婭當時就敢肯定，兩饒生活一定很和睦，一定少有矛盾，從這種夫妻特殊的騎車方式中，就能感受到兩人內心深處的默契和相互珍惜。夫妻倆都已經年過四十了，歲月的風霜在臉上刻下滄桑。托婭不知道他們有沒有兒女，其實這根本不重要，因為這對夫妻給饒感覺就是——他們是恩愛和幸福的，足夠了，這就是他們生活中最大的財富。
托婭喜歡這樣的“生活”，並不是她這個人消極，不是她有那種富即安的狹隘，而是反映出她對寧靜、平安、淡然生活的另一種追求。
是啊，每個人有每個饒活法，每個人有每個饒追求。但每個人在生活中都不應該怨尤人、怨聲載道，因為幸福的生活是需要創造的，而不是消極地去享受、去等待。能同患難不能共富貴的生活大家都見過，被錢燒得找不到北最後妻離子散的事情大家都聽過。雖然隻是極為個別，但與托婭所見到的這對夫妻相比，相信還是會有很大一部分人應該臉紅的。
把平淡的生活過得有滋有味，那就是一種幸福，也是生活的本真。哪怕是在草原深處有一座的蒙古包，隻放養著十幾隻羊、一兩匹馬，隻要一家人和和氣氣、平平安安，就是馬托婭最向往的“生活”。
然而，命運卻沒有完成馬托婭的心願，沒有保證她一家的平平安安……
如今，生活在相對安逸之中的托婭，還是不敢撤掉紗巾走出院門。很多時候隻要董靜一來家裏，有活兒幫幹、沒活兒陪聊，不住地開導托婭，希望她不要總“貓”在屋裏，更不要把臉總“藏”在紗巾後頭兒。托婭光笑，卻不敢那樣去做。
…………
荷花和妹妹蓮花一樣，非常關心馬托婭，隻要一有空兒就過來陪她聊。有時看到有汽車駛進托婭家的門口，她就知道又是有人來看望慰問托婭了，會趕緊把商店交給丈夫，跑過來家幫著燒水倒茶招呼客人，像那個春節時一樣自然而然。
荷花總勸托婭：妹子，你得走出去啊，最起碼不能再遮遮掩掩了，要大膽地走出院子啊。
托婭如實地回答：荷花姐，我怕。
“我的傻妹子，沒有人會笑話你的。”
“我害怕——怕我這樣嚇著人家，特別怕——嚇著孩兒。”托婭有她自己的擔心。
“不會的。就拿山和嶺來吧，他倆怕你嗎？”
托婭搖頭。
“這就對了。姐實話——你別往心裏去——你出院那會兒剛開始看到你時，誰都會有些驚訝，習慣了就沒啥了。咱們薩仁台的人都啥樣你還不知道，大家那麼敬重你，怎麼會在乎你的容貌呢？聽姐的，你已經勇敢地站起來了，就勇敢地走出去。”荷花的勸不厭其煩。