寒秋來臨，皚皚的冰霜覆蓋在地埂田間。
逐漸清閑下來的陳家村燃著焰火，大家聚攏在一起忙前忙後。
三日前，村裏陳秀才的娘死了。
剛好今日下葬，整個陳家村能來的都來了，就那墳地裏的土都挖了一丈多深。
陳青雲抱著靈位走在最前麵，一聲破瓦碎響，隻聽風水先生大喊道：“起！”
“......娘......”
隨著嫂嫂一聲嘶喊，陳青雲紅腫的眼眸瞬間又滾下淚來。
爹爹鬱鬱而終，哥哥參軍不返，娘親逐漸病重。
原本溫馨小家瞬間四散開來，陳青雲消瘦的身體仿佛沉浸在壓抑的痛苦之中，嫂嫂哀痛悲戚的聲音逐漸遠去，鄉野山外，飄散的紙錢一張一張地引著他往前去......
“我的兒啊，娘舍不得你！”
“以後......以後若是不中，跟你嫂嫂好好過日子。”
“她是個好的，有她為你操持家務......生兒育女......娘放心！”
......
刺痛的眼眸落下一滴清淚，陳青雲僵硬地往前走著，秋風似刀子一樣割在他的身上。
娘怕他會走他爹的老路，最終功名不成，鬱結長逝。
他還記得大哥走的那一日，他跟娘去送，老遠便看見穿著一襲綠色衣裙的嫂嫂。
她清瘦抽條的背影步步往前，周圍的新兵看得目不轉睛。
可她卻目不斜視地對著大哥走去，手裏攥著一個包袱。
大哥笑得合不攏嘴，得意洋洋地打開了包袱，裏麵是一件竹青色的衣袍，大哥隔著老遠跟他炫耀，眉飛色舞裏的眸光亮如星辰。
娘也在笑，可卻緊張地抓住了他的手腕。
嫂嫂也在笑，然而湧出了珍珠般的淚光。
參軍的新兵，一去三五年才有可能回來。他當時還暢想著，大哥鐵馬金戈，榮耀返鄉的場麵。
然而轉眼不過半年，他卻親手收到了大哥的撫恤銀子。
......
新墳的土散發著一股淡淡的泥腥味，顯眼的墓碑還未受到雨水的侵蝕，亮得人的眼睛發痛。
不遠處的青色石碑是他爹的，再過來的灰色石碑是他哥的，而他身邊新得發白的是他娘的。
無法壓抑的悲痛在胸腔裏麵流淌，曾經促膝長談，諄諄教誨的親人溘然長逝。
留下葉落凋零，楸木死寂的他。
忙活一天，幫忙的村民們在夜幕落下後散去。
門框上的白布不知道被誰順手扯去，黑漆漆房間裏連盞油燈都沒有，可嫂嫂嚶嚶斷腸的哭泣卻經久不散。
如同院中那隨風而動的錢紙，陳青雲仿佛看到了嫂嫂浮萍飄零的結局。
夜深人靜，陳青雲收拾好雜亂無章的院子。
他在廊簷下點了一盞油燈，隱約可見廂房裏嫂嫂伏在桌上哀泣的身影。
廂房的門沒有關，那隨風而動的簾子露出了廂房的大致輪廓。
陳青雲駐足許久，最終還是忍不住上前道：“嫂嫂，你別哭了！”
“日後我們二人相依為命，隻有我在一天，陳家便都是永遠都是你的歸宿！”
李翠花抬首看著小叔，早已哭腫的眼眸紅紅的，跟兔子一樣。
她過了年就滿十六歲，鄉下丫頭向來早嫁，若非陳家肯收留她，隻怕她現在早就死了。
青山一去不返，她能在陳家守著，心裏早就存了一輩子孤老。
她隻是沒有想到，婆母會走得這麼急，不過一年的光景。
今日她在靈前燒紙，聽見院外頭都是閑言碎語，說是她克死婆婆的。
她一個晦氣的寡婦，守著沒有盼頭的望門寡，定是想要勾搭小叔，妄圖成為秀才娘子！
“等熱孝過了，我想去當庵堂當姑子！”
李翠花抽泣道，這是她唯一能夠想到躲避流言的辦法。
青山不在了，婆母死了，小叔輪不到她操心。
偌大的陳家凋零殘敗，她一個寡婦守在這裏，像是陰暗洞穴裏的老鼠，永遠都不會受人待見？
“嫂嫂，你還有我！”
“大哥不在，我會照顧你一輩子的！”