空無一人的露天戲台。
台下稀稀拉拉地放著幾張椅子，三米開外是車水馬龍。
一個老嫗顫顫巍巍地從上場門出來，在台上唱京劇，是那出有名的《貴妃醉酒》。
臥魚，銜杯，醉酒……是貴妃的獨角戲。
一身明黃的戲服襯得她幹癟的臉神采奕奕，一張歌喉不減當年。
人來車往，無人駐足。誰知那台上人曾是上海灘最紅的名伶？
她回頭，眸中閃過一絲笑意，那幾張空蕩蕩的椅子上坐著她最親近的人：素蝶、程澈、程雅……
他們在朝她笑。
她甩甩水袖，更為勝意，唱得越發圓潤。
那個動蕩的年代過去了，沒有刀光劍影，不用喋血，無風也無浪。
隻惋惜這太平盛世，他們看不見。
一個小孩被她吸引住，似懂非懂地坐在台下觀看。
待到她唱完，孩子問：“奶奶，你演的是誰？”
老嫗慈祥地笑道：“素蝶，楊素蝶。”
什麼名伶，什麼明星，在歲月麵前不值一提。唯有素蝶，她不忍有人忘記。
她顛危危地低下身撿起一個布袋，踽踽而行。這一身裝扮惹得不少路人回頭，她全然不顧。
“素蝶？”
這個名字，已經多少年沒有聽見人喚。
她身子一怔，驚惑回頭。
那是一個頭發雪白的老人，滿臉褶皺，比她更老。旁邊跟著一個俊俏的男子，喚他曾祖父。
是唐明皇和假貴妃的重逢。
“你是誰？”
“我是初新……”他蒼老的眼中含著淚，“葉初新。”
“素蝶她……五十年前為我哥殉情了。”
“殉情？”
“是，他們合葬在一起。”
他的眼眸黯淡下來，不由得苦笑。
他已年近百歲，知道自己時日無多，不知何時就會逝去。心中執念太深終有遺憾，千裏而來隻為尋一個答案。
素蝶願意為程澈殉情，何其情深，而對他卻是輕易地斷了情，原來她真的沒有愛過他……
“我收拾素蝶遺物時，發現有一樣東西是留給你的。”
“是什麼？”
“你跟我來。”
驚鵲領著葉初新來到家裏，嚴季正和方致良在院子裏下棋：
“我眼花了，子下錯了，重來重來！”
“欸？嚴季，你怎地每次都要悔棋？”
“這怎是悔棋？是眼花，老了，眼花！”
驚鵲插話道：“阿季，我瞧你數錢的時候也不眼花呀。”
嚴季嘟囔著嘴：“你是不是我老婆？怎麼每回都幫腔致良？”
“怎不是？來生也是，你賴不掉！我幫理不幫親，屬實是你經常耍賴，欺負致良老實。”
說話間，驚鵲從裏屋拿出來一個盒子交給葉初新，又熱情留他吃飯，但被婉拒了。
回到酒店已經天黑，星河璀璨。
葉初新迫不及待打開盒子，裏麵是一張保存完好的信紙，正麵的字已經暈開，不甚清晰：
「民國三十年，春蘭枯死，素蝶遠去。」
背麵是素蝶的字跡：
「從未忘懷」
從未忘懷。
他不免心中一暖，淚水陡地模糊了視線。
她值得世間所有的溫柔。
莫名地有些困乏，畢竟是老了。
曾孫端來水給他擦身洗漱，伺候著躺上床。
他就著星光，從貼身衣服的兜裏掏出兩張照片。一張他穿長衫，她穿旗袍，兩人拘謹地依靠著；另一張他西裝革履，她穿潔白婚紗，依偎在他懷裏，兩人笑容滿麵。
一眨眼，一生都過去了。
不過夢一場。
顫危危在那張媚麗的笑臉上輕落一吻，他閉上眼，一滴淚水劃落，嘴角含笑。
壽終正寢。