那天開完家長會，天空下起了小雨，唐澤拉著他一路小跑回家，雨水打濕了他們的頭發，他們卻擔心那人知不知道加衣服。
回到家，先擦幹了頭發，祛除了身上的濕氣，才允許上樓。這是他們家不變的傳統，不能把一切可能生病的因素帶到甘想想麵前。
唐澤拉著他，推開了書房的門，甘想想總是喜歡待在這裏看電視。
可是推開門以後，電視放著，她卻睡著了。
窗外下著雨，風吹亂了窗簾，雨飄了進來，落在了甘想想的身上，但她依舊睡著，沉靜而無聲，沒有絲毫反應，也仿佛沒有絲毫生機。
那一瞬間，唐子感覺唐澤握住他的手突然變得冰冷，他看著唐澤臉色發白，身形有些踉蹌的走向甘想想，短短的一段距離，他卻仿佛走完了整個人生。
唐澤慢慢地跪到甘想想的跟前，頭埋在她的懷裏，小聲啜泣。
“難道老師教訓你了？”甘想想揉了揉他的頭，好笑的問道。
唐澤動作頓了頓，然後抱住她，應了聲：“恩。”
那一天，唐子才知道，原來他無所不能的父親，也是會哭泣的，並且哭得那麼絕望與無助。
隨著年齡的增長，唐子開始明白他們家最大的與眾不同，他家的大寶貝，隨時會離開他們。
唐子十五歲那年，他家的大寶貝，還是離開了他們。
那一天，他父親沒有掉一滴淚，沒有表情，沒有言語，隻是默默地將自己關在房間裏三天三夜也不曾出來。
三天後，唐澤走出房門，形容憔悴卻絲毫不影響風度，他無悲無喜地看著他，說道：“你大名叫唐念。”
念者，想也。
從那以後，唐澤又開始恢複了正常的生活，依舊準備三副碗筷，依舊給甘想想添置新裝，依舊保持著三個人生活的樣子。一切似乎對他沒有影響，但唐子卻知道他再也沒有笑過了。
“愛你”的項鏈和“想你”的戒指推出市場，以唐澤和甘想想的愛情為背景，取得了巨大的成功。
但是唐子卻並沒有看到唐澤的欣喜，他越來越多的時間待在他們房裏，越來越多的時間在睡覺。
有一天夜裏唐子起來，路過時打開半開的門，看見他雙手捂住雙眼，痛苦地呼喚道：“怎麼辦，想想？我夢不到你了。”
隱約間，似乎看見他手指的縫隙間閃過水光，那個驕傲的男子，為了一個得不到的夢而無措。
唐子二十五歲，結婚前夕，開完單身派對回來時，似乎聽見房裏傳來唐澤的囈語：“想想，你來啦。我們終於老了。”
他笑了笑，關好那一扇永遠為一人留著的門，他爸終於如願以償地又夢見他媽了。
唐子婚禮的那天早晨，打開唐澤的房間，看見他安靜的睡在床上，懷裏抱著甘想想的照片，無名指上的戒指閃著光芒，看不出歲月痕跡的臉上掛著滿足的笑容。
這是他十年來第一個笑容，卻也是最後一個笑容。
唐子顫抖著將手指從他沒有鼻息的臉上抽回，落下了眼淚，她來接你走了嗎？
他們，終於老了。
（完）